
Solardyń biri – Shaqan Japarov edi. Ol «Oktıabr» ujymsharynda mal brıgadıri qyzmetin qannen qapersiz atqaryp júrgende aıaqasty «halyq jaýy», «japonnyń shpıony» degen qara kúıe jaǵylyp, abaqtyǵa jabylǵan. 1938 jyldyń 5 qazanynda atý jazasyna kesilgen. Tutqyndalǵan kúnnen bastap kórmegen qorlyǵy joq kórinedi. Tek 1989 jyly 14 qańtarda týysqandary aqtaý úkimin alǵan. Marqum tiri janǵa zııany tımegen qarapaıym, adal jan bolsa kerek. Tehnıkým bitirip ár salada abyroıly eńbek etken.
Bizdiń aýyldan ǵana bes-alty kisige jazyqsyz aıyp taǵylyp, aldy atylyp, sońy jıyrma bes jylǵa ıtjekkenge aýdarylǵan. Keńes úkimetiniń óz halqyna qarsy jasaǵan qyryp-joıý saıasatyn árkim ártúrli túsindirgenimen, qoldan jasalǵan zobalań ekeni aıdan anyq.
Anam jaryqtyqtyń aıtqan myna áńgimesi esimde qalypty. El ishinde oryn alǵan bul oqıǵa shash al dese, bas alatyndardyń asqan qatygezdigin, zorlyq- zombylyǵyn aıqyn kórsetedi. Olarǵa esh dálelsiz aıaýsyz jazalaý, jalǵan kiná taǵý, adamnyń ómirin oıynshyq, taǵdyryn tálkek etý túkke turmaıtyn sııaqty. Jaltyr aýylynda Qabdolla jáne Yqylas degen enshisi bólinbegen aǵaly-inili aǵaıyny turdy. Úıdiń úlkeni Qabdolla densaýlyǵynyń dimkástiginen «Barlyǵy – maıdan úshin, barlyǵy – jeńis úshin» uranyna qosylyp, tylda aıanbaı eńbek etken. Aýyl-aımaqqa syıly boldy. Qartaıǵan shaǵynda ómirden ozdy. Qolynan talaı dám tattym. Qyryq altynshy jyldyń kúzi bolsa kerek. Ujymshar kúzgi egin oraǵyn ýaqtyly aıaqtap, oraqshylar aýylǵa qaraı betteıdi. Qabdolla arbamen qoldarynda bir-bir shaǵyn dorbalary bar qatyn-qalashpen birge ýlap-shýlap jolǵa shyǵady. Áýelete án shyrqap, bıik dóńnen kóterile bergen kóńildi toptyń aldynan – Bóribaı qystaýy jaǵynan bir noqat qylań beredi. Mılısıoner orys jigiti úshaıaqty motosıklmen yzǵytyp kelgen kúıi aman-saýlyq suraspastan birden arbaǵa úńilip, kózi kishkentaı dorbalarǵa túsedi. Ázil-qaljyń pyshaq keskendeı sap tyıylady. Arbadaǵylardyń záreleri ushyp, járdem tilegendeı jalǵyz erkek kindiktige jaltaqtaıdy. Qabaǵy susty mılısıoner qolyna qaǵazy men qalamyn alyp, árqaısysynyń aty-jóni jaza bastaǵanda, áıelderdiń óńi appaq qaǵazdaı bozaryp, tilsiz qalady. Qabdolla ákeı jaǵdaıdyń qıyndap bara jatqanyn sezip, «myna dorbalar meniki», dep, «qylmysyn» birden moıyndaıdy. «Qylmyskerdiń» tez tabylǵanyna mılısıoner de qýanyp ketedi. Dorbalardaǵy bıdaıdy eseptegende bir jarym shelekke jýyqtaıdy. Áıelderdiń shala-sharpy orysshalap, «úıde jeıtin tamaǵymyz joq, balalar ash otyr, biz kinálimiz» degen sózderin qulaǵyna da ilmeıdi.
Kelesi kúni ertemen «GAZ» polýtorka mashına kelip, Ábilmájınuly Qabdollany alyp ketedi. Úsh kún boıy aýdan ortalyǵy Marevkada ustap, sosyn Qyzyljarǵa jiberedi. Moıyndamasqa amal joq, bes dorba dálel retinde qattalǵan. «Sosıalıstik múlikke qol suqty», «Ujymshar dúnıesine nuqsan keltirdi» degen aıyptaýmen Qabdolla on jylǵa sottalyp kete barady. Keıinirek «Káke, sizdi sonda kim sottady?» degen suraǵyma ol kisi: «Meni konvoı bir bólmege kirgizdi. Úsh adam ústel basynda otyr eken. Aıyptaýdy oqyp, on jylǵa úkim shyǵardy. Aqtyq sóz aıtýǵa ruqsat bermedi. Sanaýly mınýt ishinde «úshtik» taǵdyrymdy sheshti», degen edi. Jazasyn Krasnoıar jaqta ótep, taıgada aǵash daıyndaý sııaqty aýyr jumysqa jegiledi. Otaǵasynyń sottalyp ketkeni týraly jaısyz habar tuńǵyshyna aıaǵy aýyr báıbishesi Jámalııaǵa aýyr tıedi. Dúnıe esigin ashqan ulǵa ár nárseniń qaıyry, jaqsylyǵy bolsyn dep esimin Qaıyrken qoıady.
Qaıyrken qurdasymnyń ákesimen qaýyshý sáti – óz aldyna bir oqıǵa. 1956 jyly jazasyn ótep shyqqan Qabekeń aýdan ortalyǵy Marevkaǵa keledi. Kún laısań, kólik joq. Áldebir úmittiń jetegimen jolaı MTS-qa soǵady. Sátin salǵanda MTS dırektory jaqsy adam eken. Aryp-ashyp kele jatqan aǵamyzdyń halin túsinip, dereý bas ınjenerin shaqyryp: «Myna kisini búgin Jaltyrǵa jetkiz», dep tapsyrma beredi. Bas ınjener: «Jaltyrǵa baratyn jol nashar. Keshe ketken mashına jolda qaldy», dep jaqaýratady. Dırektor: «Endeshe jóndeýden shyqqan «S-80» traktoryn jiber», dep sózin kelte qaıyrady. Aǵamyzdyń janary jasqa tolyp, ómirde jaqsy adamdardyń baryna shúkirshilik etedi.
Bir top bala qyrda oınap júrgenbiz. Aramyzdan bireý: «anany qarańdar», dep aıǵaı saldy. Bárimiz aýyl jaqqa jalt burylsaq, bir kólik Qaıyrkenniń úıiniń janyna toqtaǵandaı boldy. Entigip jetkenimiz sol edi, kabınadan elýler shamasyndaǵy uzyn boıly, qara tory kisi tústi. Osy kezde «Qabdolla keldi, Qabdolla keldi, súıinshi», dep anadaıdan bir apaı súrine-qabyna jetti. Qushaqtap, kópke deıin ony bosatpaı turdy. Apaı ara-arasynda daýys shyǵaryp, óksip qoıady. Ana kisi de eńkildep jylap, taram-taram aqqan kóz jasy tyıylar emes. Bir kezde apaı qaýmalap turǵan bizge qarap: «Qulyndarym-aý! Jámalııa apalaryńnan súıinshi surandar, Qaıyrkenniń ákesi keldi», degeni.
Meniń tańdanysymda shek bolmady. Olar bir úıde turatyndyqtan, Qaıyrkenniń ákesi Yqylas dep oılaıtynmyn. Qaıyrkenge qarasam, sener-senbesin bilmegen kúıi tas músinge uqsap melshıip qalypty. Áp-sátte esik aldyna adam qaptap ketti. Bári máre-sáre. Bireýleri jylap jatsa, bireýleri júzderi jarqyrap kúledi. О́ken degen aǵamyz brıgada basyndaǵy Yqylastan súıinshi suraımyn dep jaıdaq atqa minip, Shonyǵul qystaýyna qaraı quıǵytyp ala jóneldi. Sol kúngi aýyl kórinisi áli kúnge deıin kóz aldymda. Yqylas «aǵam aman-esen kelse toıǵa soıarmyn» degen semirtip qoıǵan taıynshasyn jyǵyp saldy. Jaqsy habar jerde jatýshy ma edi. Yntymaq, Jarqyn, Mergen, Balýan aýyldarynan Kákeńniń týystary, joldastary aǵylyp kelip, qýanyshqa ortaqtasyp jatty.
Áli kúnge deıin Qabdolla Ábilmájınulynyń erligine tańǵalamyn. Ne tamaqqa, ne kıimge jarymaı otyrǵan bala-shaǵany asyraý qamymen bir ýys bıdaı alǵan analardy qutqaryp qalýyn erlikke balaımyn. Bes áıeldiń ekeýi kúıeýlerinen qara qaǵaz alǵan. Bireýiniń kúıeýi soǵystan aýyr jaraqatpen oralǵan múgedek. Ekeýiniń otaǵasylary qaıtys bolǵan. Beseýi sottalyp ketse, ár otbasyndaǵy 4-5 shıetteı balanyń kórer kúni ne bolmaq? Mılısıonerdiń neden bolsa de taıynbaıtynyn bilgen Qabdolla aǵamyz jedel sheshim qabyldap, talaı shańyraqty kúıreýden saqtap qalýy – ańyzǵa bergisiz áńgime. Bala kezimizde ol kisi týraly: «jaıdan-jaı sottalyp ketti ǵoı, ózgeler úshin shyryldap otqa tústi», degen sózdi jıi estıtinbiz.
Bir ǵajaby, Qabdolla sottalǵany jóninde eshkimge mindetsimeıtin, áńgime qozǵamaıtyn. On jyl jazyqsyz otyryp kelse de, ishki syry kókireginde túıýli bolatyn. Birde Jeńis kúni qarsańynda Jaltyr segizjyldyq mektebinde is-shara ótken-di. Keshke arnaıy shaqyrylǵan Qabekeń soǵys kezindegi aýyr turmys týraly kózge elestetkendeı etip aıtyp berdi. О́zi týraly lám demedi. Bir apaı shydamaı ketti bilem, kóz jasyna erik bere otyryp, Qabdolla aqsaqaldyń sol erligin eske saldy. Sóıtse, ol kisi arbadaǵy beseýdiń biri eken. Basqa sóıleýshiler de keleshek urpaǵymyzdy qutqaryp qaldyńyz, bárimiz sizge boryshtymyz, dep alǵystaryn jaýdyrdy. Qabdolla aqsaqal: «Meniń on jyl jazyqsyz shet jerge baryp kelgenime eshkimdi de sókpeımin. Mańdaıdaǵy jazý solaı boldy. Urpaq ósirip, qyzdarymyzdy qııaǵa, uldarymyzdy uıaǵa qondyrdyq. Odan artyq eshteńe keregi joq. Aralaryńda osylaı otyrýym aýyldastarymnyń, bes ananyń meniń aman-esen oralýymdy Jaratýshydan suraǵan tilekteri dep esepteımin», degende jınalǵandar oryndarynan turyp qol soqty.
Qabdolla aqsaqal da, inisi Yqylas ta din jolyn qýyp, ımandylyq jolynda úlken eńbek sińirdi. Ejelden enshileri bólispegen qos aǵaıyndy shańyraǵynda balanyń kúmis kúlkisi kóbeıgennen keıin keńshar Yqylas otaǵasy men Maǵrıpa shesheıge eńseli baspana turǵyzyp berdi. Halqymyzdyń basynan ótken jazyqsyz jazalaý, qýǵyn-súrgin zamany qaıtalanbasa eken dep tileıik. Bizdi álpeshtep ósirgen ata-ájelerimizdiń, áke-analarymyzdyń tilegi de, armany da osy edi.
Ǵabıt QOŃYRBAEV,
eńbek ardageri
Soltústik Qazaqstan oblysy,
Shal aqyn aýdany