Altynshy synypty aıaqtaǵan kezim. Dúkenge baramyn dep ketken apam oralyp kelisimen:
– Qonysjan, kórshi atańdy velosıpedińmen Kókalatqa aparyp qaıtshy, – dep qolqa saldy.
Myna tosyn usynysty estigende shalqamnan túse jazdadym. Birinshiden, biz turatyn Qaratorǵaı men Kókalattyń arasy toǵyz shaqyrymdaı jer. Ekinshiden, men velosıpedtiń oryndyǵynda otyryp tebýge aıaǵym jetpegendikten beltemir ústinde aýdarylyp-tóńkerilip, ázer júrgizemin. Al álgi kórshi atam dep otyrǵany seksendi ortalap qalǵan qarııa. Velıkpen ózim áýpirimdep ázer júrgenimde úlken kisini qulatyp alsam, ómir boıy masqara bolmaımyn ba? Osyny oılap azar da bezer boldym.
Alaıda apam bunyń bárin túsingendeı bolǵanymen alǵan betinen qaıtatyn túri joq.
– Tórtinshi aýylda bir zamandasy tósek tartyp jatyr eken. Sonyń kóńilin surap qaıtaıyn dese, balalary máshıne taba almaı júrgen kórinedi. Kári qoıdyń jasyndaı jasy qalǵanda aryzdasa almaı qalamyn ba dep ýaıymdaıtyn shyǵar. Aparyp qaıtshy, aınalaıyn, qart adamnyń batasyn alasyń ǵoı, – dep sheginetin jer qaldyrar emes.
– Apataı-aý, taqyr jerde omaqasa qulatyp alsam, batasyn berýge de úlgere almaı qalady ǵoı, – dep men de berispeı jatyrmyn.
Aqyry anamnyń degeni bolatyn boldy. Velosıpedimdi bıikteý jerge qoıyp, áýeli aqsaqaldy otyrǵyzyp aldym da, eńiske qaraı zymyraı jónelgende pedalǵa tabanymdy iliktirip úlgerdim.
Yǵal atam samoletke mingennen kem qýanbaı shubyrtyp batasyn berip jatyr. Aýyldan uzaǵan saıyn meniń ýaıymym da ulǵaıa tústi. Ásirese, jolda kezdesetin saılardan óter kezde janym murnymnyń ushyna keledi. Kún de shaqyraıyp, búkil denemdi ter basyp ketti. Toqtap dem alýǵa qaıtadan mine almaı qalamyz ba dep qorqamyn.
Bos oryndyqqa qos qolymen jarmasyp alǵan qarııa jas balasha máz. Meni muqııat tyńdap kele jatyr dep oılaıtyn bolýy kerek, aýyzy áńgimeden qurǵaıtyn emes. Anda-sanda:
– Aıaǵym jeńildep ketti, galoshym túsip qalǵan joq pa? – dep surap qoıady. Men tezdete kóz qıyǵymdy tastaımyn da:
– Joq, – dep jaýap beremin. Birazdan keıin:
– Áı, meniń aıaǵym tipti jep-jeńil bolyp ketti, shamasy galoshym mana túsip qalǵan ǵoı, sen ótirik aldap kelesiń, – deıtindi shyǵardy.
Eki qara sanym talyp, belim jazdyrmaı ázer kele jatqan men álgi sózge yza bolyp:
– Senbeseńiz ózińiz qaramaısyz ba? – dep kúńk ete qaldym.
– Tómenge qarasam, basym aınalyp qulap qalamyn ǵoı, – dedi ol daýysy jýasyp. Sodan keıin biraz ýaqytqa deıin únsiz qaldy. Men ózimniń minez kórsetip alǵanyma qysylyp qalǵandaı boldym.
Aqyry dittegen jerimizge de jettik-aý. Biz izdegen úıimizdiń aldyna jaqyndaǵanda aldymyzdan quman ustaǵan kempirdiń shyǵa kelmesi bar ma? Velıkti urshyqtaı úıirip kilt toqtatý qolymnan qaıdan kelsin, bir qarasam men bir jaqta, shal bir jaqta, kempir bir jaqta, quman bir jaqta jatyr eken...
* * *
Baqytjan Sáýekenov atty kompozıtor dosymnyń jasy toqsanǵa taqaǵan ájesi bar bolatyn. Kópshilik syrtynan «qara kempir» dep at qoıyp alǵan. Murat degen joldasymyz aıaǵyn súıretip basatynyna baılanysty «shańǵy kempir» dep te ázildeıtin. О́z aty Bátıma, beli búgińki bolǵanmen qımyly shıraq, tańnyń atysynan kúnniń batysyna deıin bir tynym tappaı shapqylap júrgeni.
Kelini Qýanysh Arqalyqtaǵy ınstıtýtta syrttaı oqıdy. Jylyna eki ret sessııaǵa ketkende úıdegi bala-shaǵa, qazan-oshaqqa ıe bolyp qalatyn da osy qara kempir.
Baqytjan úıde bir kún ońasha otyrmaıtyn, kez kelgen mezgilde topyrlatyp qonaq ertip júretin kópshil jigit. Tipti úıinde áıeli joq kezderde de kisi aıaǵy basylmaı biri kirip, biri shyǵyp jatqany. Sondaı kezde Bátıma ájem:
– Áıe-lim oqý-ǵa ket-ti de-meı me, kem-pir bol-sa toq-san-da, den saýly-ǵy joq de-meı me? – dep nan jaıyp jatyp óshin oqtaý men taqtaıdan alyp jatady.
Keıýananyń jalǵyz kemshiligi – qulaǵynyń aýyrlyǵy. О́zi qaǵys estigennen keıin jurttyń bárin sańyraý dep oılaıtyn bolýy kerek, áńgirlep sóıleıdi. Bir nárse deseń:
– Qattyraq sóıle, qulaǵym estimeıdi, – dep bir aıtqanyńdy birneshe qaıtalatyp jatqany.
Bir kúni ájem ekeýmiz búkil úıdi basymyzǵa kóterip «áńgimelesip» otyrǵanymyzda Baqytjan kirip keldi.
– Nemenege sonsha óńeshińdi jyrtyp jatyrsyń, ájem sańyraýmyn dep ótirik aıtady, – dedi maǵan kúle qarap.
– Qoıshy jaryqtyqqa ótirik aıtyp ne kórinipti, – dedim men senińkiremeı.
– Qazir qara da otyr, ózińniń kóziń jetedi.
Baqytjan osyny aıtty da úsh jasar Elmıra atty qyzynyń qasyna jaqyndap:
– Kimniń balasysyń, aıtshy, kimniń balasysyń? – dep sybyrlap surap edi, sháı quıyp otyrǵan qulaǵy estimeıtin kempir:
– Seniń balań, oıbaı, toqsanǵa kelgen men tapty dep pe ediń, seniń balań! – dep qolyndaǵy kesesin shıyryp jiberdi...
* * *
Ahmedııa Mádıev degen azamat Jadyra atty ekinshi qyzymnyń qaıynatasy, týǵan qudam. 1998 jyly Qostanaı oblysynyń (burynǵy Torǵaı) Jarqaıyń aýdanynda ákim bolyp istedi. Sol jyldyń jazynda Astananyń tusaýkeseri ótpekshi bolatyn. Dál sol kezde men de kezekti eńbek demalysymdy alǵan edim:
– Bolsa da demalystasyń, bizdiń aýdanǵa Atyraý oblysynyń delegasııasyn qarsy alý tapsyrylǵan eken, qonaqtardy birge kútip, toıdy birge atqaryp qaıtalyq, – degen soń qarsylyq tanytqam joq.
Alǵashynda: «Oblys ákimi ekinshi kúni ǵana keledi eken», degen habar tıdi. Ahmedııa qyzmet jasap júrgen jigitterine:
– Onda búgin bas aspaı-aq qoıyńdar, ózimizdiń aýdandardan kelgenderdi ǵana qonaq qylarmyz, – dep keńes bergen.
Búgin kishkene tynys bolatyn boldy ǵoı dep, arqamyzdy keńge salyp, ıppodromda at jarysyn tamashalap otyrǵanbyz. Sol sátte uıaly telefon qońyraýlatyp, arǵy jaqtan:
– Aha, qonaqtar búgin keletin bolypty, qoı soıyp, bas asyp úlgermeıtin shyǵarmyz, – degen abdyraǵan daýys estildi.
– Qoıdy tez soıyńdar, terisi túskenshe basty úıtip qazanǵa sala berińder! – dep Ahmedııa shuǵyl tapsyrma bere bastady.
Birer saǵattan keıin kıiz úıge kelsek, bas ta pisip, tamaq ta daıyn bolyp qalǵan eken. Sonda ǵana kóńili ornyna túsken Ahań terin súrtip turyp:
– Apyraı, baıaǵyda qazaqtar sotovyısyz qalaı qonaq kútti eken? – dedi shyn kóńilden tań qalyp...
* * *
Tulpar bar ma tuıaǵy maıyrylmaǵan,
Suńqar bar ma qanaty qaıyrylmaǵan.
Ajal oǵy aspannan jetken kezde,
Kimder kimnen, shirkin-aı, aıyrylmaǵan, – deıdi qazaqtyń qara óleńi.
Bir jaǵy dosym, bir jaǵy qudam Bolat Támenulynyń otbasyna kóńil aıta barǵanymda osy óleń joldary oıyma oraldy. Artynda qalǵan jary Meıramkúlmen ekeýiniń otyrǵan jeri merekege bergisiz edi. Meıramkúl syrtqy poshymy, minez-qulqyna qarap bir barǵan kisiniń ózine laqap at qoıyp jiberetin, oıyn-kúlkiniń ordasy Qyzbel aýylynyń qyzy, sózge sheshen, ázilge usta.
Torǵaı taramaǵan, Arqalyqtyń ajary taımaǵan kez. Áıelder kúnimen quttyqtap shyqpaqshy bolyp úılerine bara qalsaq, qudaǵıymyz qolyna masa urǵyshyn alyp, qudamyzdy ústeldi aınaldyra qýyp júr eken.
– Kúıdirgi shyqqyr, ábden kúıdirdiń-aý, qanymdy tógip alǵan qaıran náskılerim-aı! – dep kijinip qoıady.
Biz túkke túsingen joqpyz, «qudaǵı qanyn tógetindeı qaı soǵysqa qatysyp edi» dep ań-tańbyz. «Baqsaq baqa eken» degendeı, istiń mánin keıin bir-aq uǵyndyq.
Sol bir toqsanynshy jyldardyń basynda kıim-keshek túgili qant-shaı, kir sabynnyń da kózden bul-bul ushqanyn kórdik qoı. Ol kezde dúkennen zárý zattar alǵyń kelse, «zerthanaǵa qan ótkizdi» degen anyqtama tapsyrýyńdy talap etetin. Meıramkúldiń ádeıi qan tapsyryp, basy aınalsa da kúni boıy shirette turyp alǵan náskılerin Bolat quda eki kúnge jetkizbeı tesip tastaǵanǵa uqsaıdy. Sosyn qudaǵıdyń qan qysymy kóterilmeı qaıtsyn, biz kelgende jeńin túrinip qýyp júrýiniń syry sol eken.
Jalpy olar bir-birine jarasymdy erkeleı biletin qandaı otyrystyń da kórkin kirgizetin, juptary jarasqan jandar bolatyn. Taǵdyrdyń jazmyshyna ne shara, Bolat ómirden erte ótti.
Eki jaqsy sátimen qosylǵanymen birge jasaı bermeıtini qandaı ókinishti...
* * *
Tursynǵalı Tolybaev degen dosymnyń ákesi Qabylda aqsaqal kóp jyl kóleminde jylqy baqqan. Jylqyshylardyń eldi mekenderden jyraq júretindigine baılanysty uly da mektep esigin keshteý ashty.
Balamdy oqýǵa kirgizdim dep kóńili jaılanyp júrgende mektep dırektory bir qatynaǵan adamnan: «Shuǵyl kelip qaıtsyn!» dep sálem aıtyp jiberedi.
«Ulym birdeńege ushyrap qaldy ma?» dep janushyrǵan áke attan at aýystyryp aýdan ortalyǵyna jedel jetedi. Balasynyń amandyǵyn kórip júregi ornyqqan soń ózin jınalysqa shaqyrǵanda da alańdaı qoımaǵan.
Pedsovetti ashqan dırektor kún tártibin birden tártip máselesinen bastady da:
– Aqsaqal, saıaq júrip mal baqqan adambyz dep jaǵdaıyńyzdy aıtqan soń jasy asyp ketkenine qaramaı balańyzdy mektepke alyp edik. Qum arasynda jalǵyz úı otyramyz deısiz, sonda balańyz jaman sóz aıtýdy kimnen úırenip júr? – dep bir shúıligip aldy.
– Qaıdam, anada Qııaqbaı degen qurdasymnyń pomshabany bir apta jatyp ketip edi, sodan estigenderi bolmasa, – dep qarııa aqtala bastap edi, qabaǵynan qar jaýǵandaı bolyp turǵan dırektor sózin bólip jiberdi.
– Jaqynda ǵana ınstıtýt bitirip kelgen óndirdeı muǵalim qyz sabaq túsindirip tursa: «Apaı, miner jaq ıyǵyńyzǵa bor juǵyp qalypty», dep eskertý jasaıtyn kórinedi. Buryn ondaı anaıy sóz estip kórmegen jas maman kóz jasyn kóldetip, eńirep jylap keldi. Budan artyq qandaı masqara bolýy múmkin?
Máseleniń munshama ýshyqqanyna qatty abyrjyp qalǵan Qabylda aǵamyz:
– Aınalaıyn-aý, endi miner jaqty miner jaq demegende ne deıdi? Qap, bory qurǵyrdyń qamshylar jaqqa da juqpaǵanyn qarashy, – dep qatty qınalypty...
* * *
Taıshan degen aǵamyz bólimshedegi bastaýysh mekteptiń ózi dırektory, ózi orynbasary, ózi muǵalimi. Birinshi, úshinshi synyptardy túske deıin, ekinshi, tórtinshi synyptardy tústen keıin oqytady. Oqytady degen aty bolmasa aq ter, kók ter bolyp sabaq túsindirip jatatyn kezderi sırek. Kóbine:
– Sender kelesi tapsyrmany qosyp oqyp kelińder, men Kenjebek shaldyń qyrqyna kettim, – degen sekildi jeleýlermen jedeldetip taratyp jiberýge beıim turady.
Birde oqýshylar tańerteńgi eleń-alańda sabaqtyń bastalýyn elegizı kútip otyrsa, tereze qaǵylady. Áınekti jaýyp turǵan dáý kóleńkeni kórgen qyzdar qoryqqanynan shyńǵyryp jiberedi. Sóıtse, at ústinde turǵan aǵaılary eken.
– «Ana tilinen» neshinshi betke kelip edińder? – deıdi daladaǵy daýys.
– Qyryq ekinshi betke! – dep shý ete qalady ishtegi shákirtter.
– Endeshe erteńgi sabaqqa elý ekinshi betke deıin oqyp kelińder, men mal izdeýge kettim.
Osyny aıtqan muǵalim beınebir mańyzdy sharýa bitirgendeı at basyn toǵaıǵa qaraı burady.
Sonymen oqý jyly da aıaqtalyp, bastaýysh mektepti támamdaǵan túlekter sovhoz ortalyǵyndaǵy orta mektepke aýysady. Olardyń qanshasy oqýǵa tústi, qanshasy qoı baǵyp ketti, esebin alyp jatqan eshkim joq.
Birde Taıshan muǵalim úsh dóńgelekti motosıklmen mal qarap kele jatqanda jaýyn jaýyp ketedi. Joldyń bári ezilip, dóńgelekter sazǵa keptelip, aınalmaı qalady. Balshyqty qolmen tazalaı almaı amaly quryp turǵanda art jaǵynan «Belarýs» traktorynyń gúrili estiledi. Aǵamyz qýanyp ketip jalt burylsa, qalqansyz artqy dońǵalaqtary batpaqty kesek-kesegimen atqylap, eldi kóshirip kele jatqan bir kezde aldynan dáris alǵan oqýshysy eken. Biraq kórse de baıqamaǵan túr tanytyp tusynan óte beredi. Sasyp qalǵan ustazy qaptaldasa júgirip:
– Aınalaıyn Shóptibaı-aý, tanymadyń ba? Men ózińdi oqytqan Taıshan aǵaıyńmyn ǵoı! – dep aıǵaılaıdy. Sóıtse keshegi shákirti:
– Sizden oqımyn dep qoı osy maı-maı bop aýylda júrgenim, áıtpese baıaǵyda bir jerdi tesip shyǵatyn ba edim, – dep bulqan-talqan ashýlanǵan kúıi qaıyrylmaı ketedi...
* * *
Kezinde О́zbekáli Jánibekov aǵamyz Torǵaı teatryn uıymdastyrǵanda el ishindegi talantty ónerpazdardy izdep taýyp, Arqalyqqa jınaǵan bolatyn. Sonyń biri Jangeldın aýdanyndaǵy halyq teatrynyń ártisi О́zbek Muqashev edi. Ol arnaıy oqý bitirmegenimen táńir syılaǵan qabiletiniń arqasynda tanylǵan tabıǵı talant ıesi. Uzyn boıly, buıra shashty, eki ıyǵyna eki kisi mingendeı alyp deneli О́zekeń kóbine batyrlardyń rólin somdaıtyn. Qoly qalt etkende jazǵan syqaq óleńderi gazet-jýrnaldar betterinde jarııalanyp turatyn.
О́zbek aǵamyzdyń shahmat oınaǵanynyń ózi bir bólek hıkaıa. Onyń árbir júrisin syr bermeı tosyp otyrý úlken tózimdilikti talap etedi. Qolyndaǵy atty qaı sharshyǵa qoıý kerektigin keminde jarty saǵat oılanady. Taqta ústine taqata beredi de, qolyn otqa qaryp alǵandaı qaıta tartyp alady.
– Aha-ha, ha-ha! – deıdi zor daýysymen bólmeni basyna kótere kúlip, – qýyn qarashy, ferzimen qaǵyp ala qoımaqsyń ǵoı. Joq, munyń bola qoımas, Muqashev ne dýrak!
Sóıtedi de qolyna ekinshi fıgýrany alady.
– Eger bylaı júrsem ǵoı, bosqa jem bolamyn, ońǵa qaraı ketsem, bir júristen keıin shah beresiń. Tapqan ekensiń aqymaqty!
Sony aıtyn ony da ornyna qoıady. Úshinshisin qolǵa ustap, taǵy da daýystap taldaı bastaǵanda qarsylasynyń da sabyry sarqylady.
– О́zaǵa, bir saǵatta bir-aq júris jasadyńyz ǵoı, myna túrimizben oıyndy búgin bitire almaspyz.
– Sabyr et, inishek, mine, jyldamdatamyn!
О́zekeń osyny aıtyp alaqanyn ysqylap jiberedi. О́kinishke oraı ádetinshe:
– Páli qaqpanyńa túse jazdaǵanymdy qara! – degen oqys daýys estilip, kezekti fıgýrany ustaǵan qoly aýaǵa ilingen kúıi uzaq turady.
О́zekeń ázil-qaljyńǵa da usta bolatyn. Endi bir qyzyǵy ishimdik ishse boldy, murny qyzaryp shyǵa keletin. Sol kemshiliginen qysylyp keıde uıatty jerlerde araqty aýyzǵa almaıtyn.
Birde-bir dosymyzdyń dastarqanynda dámdes bolyp qaldyq. О́zbek aǵamyz aqańdy bir kisideı siltep otyr, biraq buryn shıqandaı bolyp ketetin murny syr berer emes, sol bastapqy bop-boz qalpynda. Buǵan qaıran qalǵan men shydaı almaı:
– О́zaǵa, sıgnalızasııańyz istemeı qalypty ǵoı? – dep astarlap surap edim:
– Á, lámpishkesi kúıip ketken bolar, – dedi oılanbastan.
Sóıtken О́zbek Muqashev Ilııas Omarov atyndaǵy Qostanaı oblystyq qazaq teatrynyń ártisi bolyp júrip, alpystyń asqaryna da jete almaı ómirden ozdy...
Qonysbaı ÁBIL, Qazaqstannyń halyq aqyny.