Atyraýdyń qysy qubylmaly. Kóshede aıaǵymnyń basyn aıaz búrip tur edim. Dilda apam jeńil kólikten túse berdi.
– Aqtóbeniń Shalqarynan kelemiz. Aýdan ortalyǵyna jańa meshit saldyrdym. Sony ashtyq, – deıdi keıýana júzinen nur tógip. Myna meıir qasat qardyń ózin eritkendeı.
– Shyraǵym, bizdiń jasymyzǵa kelgen adam aldymen Allaǵa muqtaj bolý kerek, – deıdi áńgimesin qysqa qaıyryp. – Moınymdaǵy mindetim edi. Ákem aldyndaǵy paryzym men qaryzymnyń bir parasyn ótedim-aý dep kele jatyrmyn.
Allaǵa muqtaj... Júzimdi qubylaǵa buryp sóıleıin, Dilda apamnyń osy sózi meni tosyp tastady. Oı meńdedi. О́zimniń áli kúnge adam men aqshaǵa muqtaj bolyp júrgenime uıaldym. Qanaǵaty qashqan, obal men saýaby ortaıǵan ortama qońyltaqsı qaradym. Qaqaǵan qysta qara sýyqty qaq jaryp, alys aýdannan oralǵan seksenniń seńgirindegi keıýananyń qaıratyn aıtsańshy! Ár sózi el-jurtqa ıman úlestirgendeı jannyń jumsaq lebizin aıtsańshy! Lúp etkenniń bárin yzǵar kóretin biz sııaqtylarǵa munan asqan ónege bolar ma?!
Erterekte Dilda apam shejirelep aıtqan ómirderek oqıǵasy jadymda qaıta jańǵyrdy.
Iá, Mátekeń...
Zamanynda Shalqarda meshit ustaǵan, «Quran-kárimdi» qazaq tilinde sóıletken biregeı tulǵa. Ortasha dáýlet ıesi. Tóńkeriske túsip, qazaq dalasyn kezgen qyzyl quıyn, aq borannan áýpirimniń kúshimen aman qalǵan. Irgeles Aral jerine aýyp qonǵan. Baryńda baptaıtyn aǵaıyn jaqsy ǵoı... Joǵyńda taptaýǵa ázir turatyny da tabylady. Sonyń biri týmalas Shaqa edi. Keshegi 37-jyldyń zobalańynda aıqaıǵa attan qosqan da sol boldy. «Máteı jasyrynyp júrgen jýannyń soıy. О́zi ómir boıy meshit ustaǵan. Jańa dáýirge jarqyn únin qospaıdy. Kúnine kúbirlep bes ýaqyt namazyn tastamaıdy. Mańdaıyn jaınamazdan ajyratpaıdy. Nıeti buzyq. Otanǵa degen oń kózqarasy joq» dep joǵaryǵa aryzyn aıdaǵan. Ár aýyldan «halyq jaýyn» izdep qyzyl ókshe bop qyr kezip júrgenderge munan asqan qandaı olja kerek?
Dereý tutqynǵa alynyp Magnıtogorsk asyrǵan. Eri aıdalyp ketken soń alshaıa qonǵan aqordasyn aıdalaǵa tastap, ashtyqtyń qursaýyna túsken anasy jaıaý-jalpy Shalqarǵa jetken. Qolyndaǵy qos altyn bilezikti tatar saýdagerge sheship berip, bir put tary alyp qyzynyń aýzyna tosady. Álsirep aıaǵyn basa almaı qalǵan qarǵasyna sóıtip ál jınatady. Sol qyz Dilda apa edi.
Anasy aqyry eriniń sońynan attanady. Jat qala, jyrtyq aýyzǵa jyryq qasyqpen as quıyp otyrǵan júdeý jurt... Áıtse de, orys halqynyń eshkimdi jatsynbaıtyn keń minezi bar ǵoı. Keri teppedi. Bir kezdesýge barǵanynda túrmedegi ákesi anasyna «Qarny ashyp júr ǵoı, qyzyma bershi» dep qudaıy kúlshedeı nan usynǵan. Nan ishinde ishirtkideı ǵana hat bar eken. Árip tanyp qalǵan qarǵasy ony kóshirip poıyzben Máskeýge, Kalınınge jiberedi... Sol sábıdiń perishte kóńiliniń arqasy shyǵar, keshikpeı áke de bostandyqqa shyqqan.
Sol hat jazǵan qyz Dilda apa edi.
Erkindik alǵanmen, úrkek kóńil týǵan topyraqqa toqtatpaı О́zbekstan asyrǵan. Jappaı eńbekke aralasyp, nesibe aıyrǵan. Aýzy dýaly, saqaly kıeli Mátekeńdi jergilikti jurt «Molda atalap» aldyn qııa kespeıdi. Súringenge – súıenishi, jabyrqaǵanǵa – járdemi, aýyrǵanǵa – duǵasy ázir aqsaqal sóıtip eldiń qurmetine bólengen. Alasa adamdy taý basyna shyǵaryp qoısań da – alasa. Al, alyp tulǵany zyndanǵa salyp qoısań da bıik, eńseli.
Araǵa uzaq jyl salyp, qashty-qýdynyń quryǵynan qutylǵan shaqta bul januıa Shalqarymen qaıta tabysqan.
Osy bir ǵana shańyraqtyń shyraıyn qashyrǵan zulmatty jazsa, sol dáýirdiń shyndyǵy shyrqyrap turǵan dáý romanǵa aınalar.
Qazaq ádebıetiniń patrıarhy Ábdijámil Nurpeıisov:
– Bala kúnimde Mátekeńniń qolyna sý quıǵanmyn, – dep otyrady. Aýzy berik jan osyny aıtqanda nurlanyp júre beredi.
Mátekeńniń jıeni Imanǵalı Nurǵalıuly:
– Naǵashy atam búgingi isti erteńge qaldyrmaıtyn jyldamshyl da qaıyrymdy kisi edi. Keńes kezinde de meshitten qol úzbedi. Tańerteńmen atyna minip aýyldy bir aınalyp shyǵatyn. Aýyldyń bar-joǵyn túgendeıdi eken ǵoı, jaryqtyq, – dese, Dilda apam:
– Ákemniń osy Imanǵalıǵa yqylasy erekshe aýdy. Osy nemeniń kózinde bólekshe nur bar. Betinen qaqpa. Túbi bir jerden shyǵady dep otyratyn, – dep sol bir saǵynyshty kezdi aýzynan tastamaıdy.
Paryz ben qaryz.
Ákeden qalǵan ónege – paryz. О́negeniń úlkeni – ata-ene syılaý, urpaq ósirý, shańyraq ustaý. Ata-enesin kelin bop álpeshtegenine myna el-jurt kýá. Urpaǵy ulaǵatty. Qara orman – qara shańyraǵy búginde ár qazaqtyń qyzyrly ordasyndaı. О́zi peıili men meıirin kim-kimge de teń úlestirgen el Anasy. Muhambettiń úmbeti, Shadııardyń sárýary ekenin jadynan shyǵaryp kórgen emes.
Al, qaryz she?
Ǵumyr boıy halqyna ıman úlestirgen, zamana jeli uıytqı soqqanda syrtqy symbatyn joǵaltsa da ishki qymbatynan ajyramaǵan áke armanyna adaldyq.
– Shalqarǵa barǵan saıyn kishkene meshitke bas suǵyp, ótken-ketken árýaqtarǵa duǵa baǵyshtaıtynmyn. Ákemniń taban izi qalǵan qutty meken ǵoı. Endigi bar oıym kitap jazyp jıǵan az-kem qarajatym bar, balalarymnyń kómegi bar – báriniń basyn qosyp bir úlken meshit turǵyzsam-aý degenge bekingenmin, – deıdi Dilda apam sózin sabaqtap.
Halyqtan qoldaý tapty. El-jurt alqalady. Az ýaqytta záýlim meshit boı túzedi. Janynda Qurban aıt syndy dinı meıramdarda múslımderge dastarqan jaıatyn qosymsha asúıi, jan-jaqty jabdyqtalǵan medresesi de bar.
– Tórkinime rızamyn, – deıdi Dilda apam jyly jymıyp. – Qaqaǵan qysqa qaramaı qalyń el bop aldymyzdan qaýmalap shyqty. Meshittiń ashylý qurmetine dep Júsip inim bir jylqy soıdy. Saǵynaı inim bir iri qara jaratty...
Búgingideı ár túrli dinı aǵym beleń alyp turǵan shaqta ata-babamyz ustanǵan Hanafı mázhaby quttyhanasynyń tusaýkeserine Atyraýdan birge barǵan ardager Amangeldi Selbaev lebiz órbitse, Aqtóbe oblystyq máslıhat hatshysy Balǵalı Ordabaev, Shalqar aýdanynyń ákimi Rahat Sydyqov, Atyraý oblystyq temirjol bólimshesiniń bastyǵy Bórehan Berkimbaev, kásipker Qaıyrjan Baljigitovter ortaq iske únemi oń peıil bildirip júrdi. Al Aqtóbe oblystyq temirjol bólimshesiniń bastyǵy Jaras Izǵulov bolsa, meshitke «Nıva» avtokóligi men kompıýterler syılady.
– Qurmanǵalı men kelinim, qyz-kúıeýler alyp barǵan shapan men paltony, kostıým, kóılek, jaýlyqty aqsaqaldar men ájelerine, aǵa-jeńgelerine tegis úlestirilip batalaryn aldy,– deıdi apam. – Ertede muny qolúzdik dep ataıtyn, shyraǵym.
El-jurttyń ótinishine oraı meshit Máteı Qoqanulynyń atyn ıelengen. «Moldanyń aýzynda – Allanyń aýzy bar» deıtin Dilda apamnyń peıili qasat qardyń ózin eritkendeı ǵoı. Kúnniń jylynyp ketkenin qarashy.
Rahymjan OTARBAEV.
Atyraý. ––––––––––––––– Sýrette: Shalqarda ashylǵan Máteı Qoqanuly atyndaǵy jańa meshit.