Sonaý erte shaǵynda ómirden qorlyq kórip kúıingende: «Tyrsyldaǵan kózdiń jasyn, Toqtatatyn ne amal bar. Qor bop ótken qaıran basym, Qashan ǵana joǵalar...» – dep totııaıyn jalaǵandaı, tilin kúıdire jazǵanymen, baqytty aqyn bolyp el kózinde qalǵan edi...
Qostanaıdyń oblystyq gazetinde taban aýdarmaı jıyrma eki jyl kóz maıyn taýysyp, qalam soryp, ashy terge malshynyp qyzmet etken jalyndy kúnderim esime tússe júrek tusym kádimgideı yp-yssy bop, saǵynysh sezim tula boıdy sharpyp ketedi. Bal arasynsha lázzattana jınaǵan rýhanı ıgilik, jyldar óte kele kózi bitelýdiń ornyna, tuma bulaqtaı asaýlana bulqynyp, kókirek kómbesinen molynan qarpýǵa yntyqtyra tartady eken...
Iá, sondaı qazynaly qambadan sáti túsip, aqtarylǵan myna bir sýyrtpaq syr, báli, uzaq jyldar terbelip, ıi qanyp, kúni jetkendeı bop, kúmbirleı quıylǵan edi. Átteń, biraq tutastaı qumarly qyzyq emes eken, júrekte berishtene túsken qaıǵy-muńnyń qatparly qyrǵyshynyń qylpa júzindegi sher-nalaly, shermende zapyrany ispetti-aý, sirá!..
...Sonymen, Qostanaıdaǵy shyǵarmashylyq kúnderdiń jylystanyp jatqan beımaza shaǵy – ótken ǵasyrdyń sekseninshi jyldarynyń orta sheni bolatyn.
Aq dastarqan basynda Márııam Hakimjanovamen qatar otyramyz dep kim oılaǵan? Sáti solaı bolypty. Kórshi-dos, belgili dáriger Esentemir Ábdikárimovtiń shańyraǵyndaǵy ýyzy meımildegen osy júzdesý sáti «men– tarıh tegerishi» degendeı, syrt-syrt etip, baıqaýsyz syrǵyp jatyr edi.
Úlken aqynnan ne suraı qoıasyz, jóppeldemede. Sózge qosylýǵa da júreksinip, taǵalanbaǵan attaı taıǵanaqtaı beresiń. Esen-saýlyqty kirme esiktiń jaqtaýyndaǵy sákide sharshańqy, boldyryńqyrap otyrǵan Márııam apadan surap-biliskenbiz. Qansha degenmen, seksen seńgiri selkildetpeı qoımaıdy eken-aý. Álde júrek tusy, álde tolysqan deneniń ıkemge kónbeı, aýyrtpalyq salýy ma eken, bir shýyl, demikpe alqynys, jıi kerilgen keýde syryly estilip qalady. Baqsaq, álginde jeńil kólikten túskenin aýyrlap qalǵany baıqalady áziz jannyń. «О́leń sharshatyp, saldyraǵany ma?» degen kúdik serpildi. Sóıtsek, О́leńdi bul kisi súırep júrmepti, О́leń apamyzdy jetelep kele jatqandaı eken... Dátke qýat! Márııam apa óleńiniń qudiretin bilemiz ǵoı. Onyń óleń-motory áleýetti kúshke ıe. «О́zim ólmeı otty óleńim ólmeıdi», dep shabytymen anttasqan ol óleńimen órge órlep keledi.
Qadirli meımanymyzdy joǵarǵy qabatqa bastap kóterildik. Apaı ár baspaldaqty qınalyp attaıdy. Bir, eki, úsh... toqtap, sál tynys alady. Entigin basady. Tolyq baltyrynyń tamyry bileýlenip, keıbir tusy shorlanyp, jarylardaı bop kókbujyrlanyp tyrsıyp tur. Syzdap, shydatpaıtyndaı. «Solqyldatyp, áketip barady-aý!» deıdi de ernin qymqyra tistelep, qaıyra attaıdy. Bir, eki, úsh... Aldaǵy Esentemir apaıdyń oń qolynan tas qyp ustap alǵan. Bir jaǵy soǵan tartylyp, ekinshi jaǵy sol qolymen basqyshtyń erneý aǵashyn syrǵyta, syǵymdaı saýmalap ár qadamyn sanap, zorlana umtylady. Men bolsam, apaıdyń aýyrlaý denesiniń salmaǵyn sál-pál qalaı jeńildetem dep, birese alǵa laqsha sekirip, baspaldaqty megzegendeı bolamyn da, endi birde sońynda qalyńqyrap, qaı jerinen ustap, demerimdi bilmeı sasqalaqtap, amalsyz erneý aǵashty mytyp qysqan sol qolynyń bileginen kótere, ıtermeleımin. Munyma qolaısyzdanyp «shyraǵym, ózim-ózim», deıdi apaı álsizdeý únmen. Mine, qaltasynan qol oramalyn alyp, jipsigen mańdaıyna syrǵytty. «Ýh, qansha qaldy?» Qarasurlaý júzinen monshaqtap bilingen terin alaqanymen sydyryp tastaǵan Esentemir dym demeıdi. Sharasyzdanyp, tanaýynyń jelbezegi qýsyrylyp, kózi alaryńqyrap ketken. Apaı kelesi basqyshqa umsyna berip edi, Esentemir trospen tartqandaı etip, oń qolynan taǵy jebeńkireı jyljydy. Bul joly men álsiregen apaı aıaǵy taıyp, shalqalaı qulap ketpesin degendeı saqtyqpen ıyǵymdy qyryndaı qalqalap, artynan ilbip kelemin. Esentemir «barsyń ba, eı!» dep qoıady. Jaýabym – jaı ǵana jótkiriný. «Qostanaı gorıspolkomy qazaqtarǵa ne birinshi, ne joǵarǵy qabatty beredi», deıdi Esentemir áldekimge shaǵymdanǵandaı bolyp. «Apaıdyń seniń úıińe qonaqqa shaqyrylǵanyn bilmegen ǵoı, áıtpese, osy qalanyń qurmetti azamaty retinde lıft ornata qoıar edi-aý», dep ázildegen bolam. Bul sózim apaıdyń qulaǵyna jaqty bilem, jyljymaı, qalt turyp qaldy. Shynynda da lıft kútip turǵandaı jaılanyp, aǵyl-tegil te