Osy áńgimeni alǵash estigende áldebir ókinish ash ózegimizdi órtegendeı kúıge túsip, qatty tebirengenimiz bar.
Áńgimeniń uzyn-yrǵasyn aldymen Muhtar Qul-Muhammed aıtyp berip edi. “Jazyp júrgen jańa sıklyńyzǵa qatyp tur, osyny qolǵa alsańyz”, dep usynys jasaǵan. Sońynan bul baıannyń bas keıipkeriniń úzik-úzik estelikteri men jazbalaryn oqýdyń da jóni tústi. Sóıtip, osy oqıǵa arqyly áıel zatynyń kók aspandaı tuńǵıyq jeke álem ekenine biz taǵy bir kóz jetkizgendeı bolǵanbyz. Qyl perneden de názik áıel janynyń jumbaqtyǵyna qaıran bolyp, lajsyz ony taǵy da moıyndaýǵa týra kelgen. Biz, erkek aǵaıyn, eneden endi eki týyp kelsek te bul sıqyrdy máńgi túsinbeı ótetinimizdi myqtap uqqanbyz.
Aldymen, keıipkerlerdiń attaryn ózgertip, sýdaı sapyryp qııalǵa biraz erik bereıikshi dep te oıladyq. Artynsha bul oıdan aınyp, attaryn da, zattaryn da estip-bilgen sol qalpynda qaldyrǵandy jón sanadyq. О́zgertip jazsaq ótirik shyǵatyndaı, ári ol kisilerdiń ar-uıatyna qamshy basyp, obalyna qalardaı sezindik. Qysqasy, adalynan ǵumyr keshken adamdardyń arýaǵy aldynda kúnáhar bolǵymyz kelmedi.
Onyń ústine bul áńgimege birdeńe dep oıdan qosýdyń qajeti de shamaly edi. Bári de taıǵa tańba basqandaı aıqyn, ómirdiń ózinen oıyp alynǵan aıdaı shyndyq-ty.
Sol sebepti de, qymbatty oqyrman, estigen áńgimemizdi shashaý shyǵarmaı, qaz-qalpynda sizdermen bóliskimiz keldi.
Birinshi jeli
Olar bir áke-shesheden ekeý edi, aǵasy Qalıhan men ózi – Gúljan. Aǵasymen aralary on jas-ty. Gúljan áke-sheshesi men jalǵyz aǵasynyń ortasynda tulymshaǵy jelbirep, balalyqtyń ýaıymsyz qyzyǵyna baldaı batyp júrip jatty. Bul onyń, qazaq aıtatyn, aq jumyrtqa, sary ýyz alańsyz shaǵy bolatyn. Soǵys degen sýyq sóz, kópke kelgen selebe, bel qaıystyrǵan aýyr jyldar párýeıine de kirmeıdi, onyń ne ekenin uǵyp jatqan Gúljan joq. Biraq, jylaǵan bala, bozdaǵan ana, kúńirene kúrsingen kempir-shaldy sábı Gúljan da aýyl arasynda jıi kórip júretin.
Bular tóbetaıly tepseńge salynǵan eńseli úsh bólmeli úıde turyp jatty. Ákesi Qalıasqar soǵysqa deıin kóp jyl qara taban shahter bolǵan kisi edi, sodan ókpesi qabynyp, kóksaý bop qalǵan-dy. Qudaıdyń tegin aýasyn armansyz bir juta almaı tunshyǵyp, ylǵı da kógerip-sazaryp kúrkildep júrgeni. Soǵysqa jaramaı aq beletpen qalǵan. Qorada birer maly bar, ala kóbeń sharýasyn kúıttep júrip jatty. Kóksaý bolsa da ol kisi aǵashtan órnek salyp, temirden túıin túıgen sheber edi. Kóńiline medet, arqa súıer qýaty – azamat bolǵan jalǵyz uly Qalıhan.
Úıge kire beriste qos terezeli uzynsha senek. Senektiń dál ortasynda terbetilip Gúljannyń átkenshegi ilýli tur. Átkenshektiń qyzyl-ala jibi qyz burymyndaı órilgen ásem, otyratyn taqtaıshasynda zytyp bara jatqan qoıannyń bederli sýreti. Senekten ótken bette – as úı, as úıden eki jaqqa eki bólme taraıdy. Olar jatyn bólmeler.
Jatyn bólmeniń alǵashqysynda álemish oıýlarmen naqyshtalǵan eki birdeı aǵash tósek tur. Tór jaqtaǵysy – sheshesi men Gúljandiki, bergisinde ákesimen Qalıhan jatady.
Ekinshi bólme – Ǵabbas aǵaıdyń bólmesi.
Ol jerde júgi siresip jınalǵan, ústin aqpen jaýyp qoıǵan taǵy eki tósek tur. Anaý bólmedegi aǵash tósekterdeı jalpaq emes, yqsham, orystyń jaltyraǵan temir kereýetteri. Bul bólmeniń esigi kóbinde jabyq turady.
Ǵabbas – ákesi Qalıasqardyń inisi, araǵa bala túspegen jalǵyz týysy. Ol kisi soǵys bastalǵan jylǵy qysta maıdanǵa ketipti. Qyryq úshtiń jazyna deıin aman-saýlyǵyn bildirip, aǵaıyn-týǵanǵa úshbý sálem joldaǵan birer hat kelgen kórinedi. Sodan keıin habar-oshar joq ushty-kúıli joǵalǵan. Sol jyldyń kúzinde Ǵabbastan “erlikpen qaza tapty” degen “qara qaǵaz” keledi. Qyzyq bolǵanda, qyryq tórttiń jazynda dál osyndaı taǵy bir “qara qaǵaz” kelipti... Iаǵnı, Ǵabbas aǵasy eki ret erlik jasap, araǵa jyl salyp eki márte qaza tapqan.
– Sonda qalaı, aǵaı eki ret ólgen be? – dep eresek Qalıhannyń da túsinbestik tanytqany bar.
– Joq, balam, aǵań tiri, júregim birdeńe sezedi!
Bulaı degen Saǵıla sheshesi.
“Qara qaǵaz” alǵash kelgende kóńil aıtyp azalaǵan aǵaıyndy Saǵıla basyna qara salyp joqtaý aıtyp qarsy alyp edi. Ekinshi joly bozingendeı bozdaǵan qalyń áıeldi bir-aq sózben aýyzdaryn japty da, jamandyqty qolymen alastap, qaıtaryp jiberdi. Keıin de Ǵabbas jaıynda sóz bola qalsa:
– Qaınym tiri, bulary nesi-eı! Adam eki ret ólýshi me edi? О́tirik... senbeımin! – dep sham shaqyrǵandaı bolyp júrdi.
Sóıtip, Saǵıla shesheı Ǵabbastyń tósegin tap-tuınaqtaı etip jınap, esik-terezesin aınadaı ǵyp jýyp, edenge alasha tósetip, bólmesin japtyryp qoıǵan.
Sodan beri Gúljanǵa Ǵabbas aǵasy alysta aıýdaı úlken, ústi-basy shýda-shýda jún, áldebir aıbyndy jaýmen jalǵyz ózi alysyp júrgendeı elesteıtin. Aıbyndy jaý aǵasyn eki ret óltirgen eken, biraq eki retinde de kúsh-qýaty myǵym, alapaty basym aǵasy boı bermeı, dúr silkinip qaıta tirilip ketipti. Sondyqtan ol kisi, Gúljannyń boljaýynsha, jaýdy birjola jeńgen soń ǵana aýylǵa qaıtýy tıis.
Gúljan batyr aǵasyn balalar arasynda ashyqtan-ashyq maqtan tutatyn, qashan keler eken dep ishteı arman etip júretin.
Baryna shúkir, joǵyna sabyr etken alańy kóp zaman ǵoı. Qudaıdan suraǵany aq, tilegi túzý, nıeti taza bul shańyraq bireýden ilgeri, bireýden keıin degendeı, óstip jurt qatarly ómir súrip jatty.
Gúljan altyǵa tolǵanda jer-dúnıeni titirentip ótken soǵys ta bitken. Qasiretpen qan qustyrǵan qaraly jyldar, jylaý kúnder men bulaý túnder artta qalǵandaı edi. Kóterem el esin jınap, etegin túrinip, jan shaqyra bastady. Tútinderin túzep, úmitterin jalǵap, beıbit tirliktiń qareketine kiristi. Zárýlikpen soǵystan sońǵy jaz ótti, qýanyshy men qaıǵysy qatar taıtalasqan taǵy bir qys aıaqtaldy. Súzekteı sozylyp qyryq altynshy jyldyń kókózek kóktemi de kelip jetti.
Balalyq shaǵy taırańdaǵan botadaı beıkúná edi. Taltús bolǵansha tyrp etpesten uıqy soǵady. Sodan kózin tyrnap ashqannan qas qaraıyp, kóz baılanǵansha úıge jolamaıdy, bezek qaǵyp dalada sekeńdep júrgeni. Sol ádetimen birde sý ishpekke apyl-ǵupyl júgirip úıge kirgen. Kóktemniń shaǵyrmaq shýaǵy qaıtyńqyrap, kún uıasyna eńkeıgen aq pen qyzyl arasy edi. Kirse – tabaldyryqta buryn bul aýyldan kórmegen, ózi jalańaıaq, jalańbas bir bóten áıel tur. Jaman túıeniń jabýyndaı kıimi de alba-julba, óziniń kirgen beti de osy bolsa kerek. Arsalańdap jetken Gúljan beısaýat jandy kórip, abdyrap turyp qaldy.
– Qalıasqardyń úıi osy ma? – dedi kelgen áıel úı ishin kózben sholyp. Daýsy entigip tur, erkektiń únindeı tarǵyldanyp shyqty.
Sheshesi bir buryshta búksheńdep kir jýyp jatyr eken, sýsyp túsip ketken oramalyn basyna japty da, áıelge moıyn burdy.
– Iá, osy! – dedi tańdanǵan pishinmen.
– Osy bolsa, súıinshi! – dedi bóten áıel áli de entigin basa almaı.
Solaı dedi de, Saǵılanyń basyndaǵy oramalyn sypyryp alyp, óziniń moınyna oraı saldy.
Saǵıla kibirtiktep, kirin tastaı bere ornynan turyp ketti.
– Súıinshi, súıinshi! – dep bóten áıel shanshyla tústi.
– Qalaǵanyńyzdy alyńyz... Degbirdi qashyrmaı, tez aıtsańyzshy endi?
– Aıtsam sol... Men Jańǵyztóbeden kelip turmyn. Baıqaımyn, jasymyz qaraılas sııaqty... Meniń atym Qazınesh. Vokzalda tehnıchka bolyp isteýshi edim. Sizdiń qaınyńyzdy kórdim...
– Úıbý-ý... ne deıdi... Kózjaqsymdy aıtyp tursyz ba?
– Kózjaqsyńnyń kim ekenin men qaıdan bileıin. Men Ǵabbasty aıtyp turmyn.
– Shyn sózińiz be?
– Shyn bolmaǵanda, otyz shaqyrymnan nesine júgirip keldi deısiń!
– Kózjaqsymdy tanıdy ekensiz ǵoı?
– Soǵysqa deıin talaı kórgem. Jazbaı tanydym, shúbáńiz bolmasyn... Bul arada mende jańylys bolǵan joq!
Bul habardy estigende Saǵıla esinen aırylyp qala jazdady, kózinen birer tamshy ystyq jas shyǵyp ketti. Eki qolyn qoıarǵa jer tappaı, asyp-sasty, tipti úni de qubylyp shyqty.
– Asyl qaınym edi... Qalıasqardyń sońynan ergen jalǵyzy edi... Tiri ekenin sezip edim...
– Qurbym, zar-zapyranyńdy sosyn tóge jatarsyń, men asyǵyspyn.
Saǵıla janary jasaýrap, aıtar sózi erninde bógelip, eńkeıip Gúljandy mańdaıynan shóp-shóp súıip aldy. Sosyn:
– Orazbaı aǵań úıde shyǵar, shaqyryp kel, marqany soıyp bersin! – dedi.
Qýanyshty habardan Gúljannyń da kóńili sýdaı tasyp, zýyldap kórshi úıge bardy.
– Marqa soıý kerek! – dedi kirgen bette.
– Ony qaıtpeksińder?
– Ǵabbas aǵa kele jatyr!
– Qaı Ǵabbas.. Úıbáı, álgi “ólip qaldy” deıtin baıaǵy Ǵabbas pa?
– Iá, solaı...
– Ne deıt!
– Iá, solaı...
Sol-aq eken, Orazbaıdyń úıindegi úlken-kishiniń bári óre kóterilip, Qalıasqardykine shubyrdy. Habardy estip, basqa kórshiler de jınalyp jatyr. Azdan soń úıdiń ishi-syrty aq jaýlyqty áıelge, kempir-kepshikke tolyp ketti. Bala-shaǵa da shý-shý etisip, olar da aıaqqa oratylyp júr.
Densaýlyǵyna baılanysty jeńil jumys dep, ákeıdi kolhozdyń dabylshysy etip qoıǵan. Qalıhan atqa mine shapqylap, aýyldyń arǵy shetinde júrgen ákesin shaqyrýǵa ketti.
Orazaı aǵaı ilezdiń arasynda marqany jiliktep soıyp, jaıratyp tastady. Saǵıla soıylǵan marqany bas-sıraǵymen, ishek-qarnymen qosa qorjynǵa nyǵarlaı salyp, Qazıneshke arqalatyp jiberdi.
Qap-qara tún túndigin jamylǵan meńireý dalaǵa sińip joǵalǵansha jınalǵandar Qazıneshtiń sońynan qarap turdy da qoıdy. Bul shańyraqqa kópten kútken jaqsylyq habardy eki ókpesin qolyna alyp, asyǵyp-aptyǵyp jetken beıtanys áıelge aǵaıynnyń aıtar rahmeti sheksiz edi.
Qalıasqar men kórshi Orazbaıdyń úıinde túni boıy uıqy bolǵan joq, qazan kóterip, ot jaǵyp, eki úı de abyr-sabyr kúıge tústi. Oqys habar aǵaıyn-ajynnyń degbirin qashyryp, dertti etip ketkendeı edi. Eresek Qalıhan da erte turyp, kún shyqpaı Gúljandy oıatyp jiberdi.
Ákeı at-arbany jegip, tań jarshysy taýyq shaqyrǵannan Ǵabbas inisin alyp kelýge stansııa jaqqa ketip qalypty.
Kún kóterile “Ǵabbastar kórindi” degen zaryǵa kútken habar da jetti-aý!
Onsyz da tún uıqysyn tórt bólip tyqyrshyǵan aǵaıyn syltaý tappaı, azar otyr eken. Sáttiń arasynda aýyl syrtyndaǵy kúre joldyń boıy qaraqurym halyqqa tolyp ketti. Soǵys bitkeli jyldyń júzi ótse de, mundaı ýaqıǵa bul aýylda kópten kezdesken joq-ty. Ǵabbastyń áldeqashan ólip qalǵanyna Saǵıladan basqa osy aýyldyń bári baıaǵyda-aq ılanǵan bolatyn. Endi minekı, eki ret óldi degen sol kisińiz ǵaıyptan tirilgendeı eline aman-esen kele jatyr desedi... Al kerek bolsa! Adam sengisiz áńgime emes pe!
Olaı bolsa, árkim osy habardyń shyn-ótirigin óz kózderimen kórýge asyqqan edi.
Ne zamatta bergidegi búk túsken bulǵyr jotanyń baýraıynan qarań etip arba da kórinis berdi.
Tóbe basynda jınalǵan úrkin el údere qozǵalyp arbaǵa qaraı jyljydy. Qaqshańdaǵan shal, kemseńdegen kempir, baldaq súıengen, taıaq tiregen aqsaq-toqsaqtar. Olardyń sońyn ala qara jamylǵan, ala jamylǵan bir qora kelinshek, qyz-qyrqyn. Áıteýir irkes-tirkes shubyrǵan alaman jurt.
Bala-shaǵa quıyndaı ushyp, qıqýlasa shańdatyp alǵa ketken. Aýyldyń jalbaǵaı ıtteri de sháýildeı úrip, jol jıeginde oıqastap betaldy shapqylasyp júr. Kóńili alyp ushqan Gúljan da balalarmen birge biraz jerge deıin qabattasa júgirgen. Sosyn aǵasy bolǵanymen buryn kórmegen kisisi ekeni esine túsip, birtúrli taısalyńqyrap turyp qaldy. Kópshilikpen birge sońynda kele jatqan sheshesin kútti. Úlkender jaǵy kelesi bir tepseńge shyǵa bere úıirile toqtaǵan. Maıdanger azamatty osy aradan qarsy almaq oıda sekildi.
Sheshesiniń qasynda kózi baqyraıyp, elikteı eleńdegen Gúljandy arba jaqyndaı bere kóp áıeldiń bireýi:
– Áı, erkem, bul arada sen neǵyp tursyń? Júgir aǵańa... Birinshi bolyp sen qushaqta! – dep jeńinen tartyp qaldy.
– Sóıte ǵoı, kúnim... Júgir aǵańa! – dep sheshesi de jaıymen arqasynan ıterip jiberdi.
Sol-aq eken, Gúljan qanat bitkendeı kóńili tasyp, arbaǵa qaraı qustaı ushty. Jetken boıda typyńdap arbanyń qamsaýly qanatyna jarmasty.
– Balam, baıqa, arbanyń astyna túsip qalma! – dep ákesi tizgin tejep jatyr.
Sol sátte áldebir qýatty qol Gúljandy qoltyǵynan kóterip aldy da, óziniń aldyna top etkizip jatqyza saldy.
О́zin lyp etkizip kóterip alǵan qarýly qol bóten emes, Ǵabbas aǵasy ekenin ishteı sezdi. Aǵasy erkeletip jatyr, aıalap shashynan sıpady, eńkeıip mańdaıynan ıiskedi, emirenip betinen súıdi.
Kóp jyl kútken, eki ret óldi dep “qara qaǵaz” alǵan jan aǵasy osy! Gúljannyń kishkentaı júregi maıdaı eljirep, qos tamshy ystyq jas janarynda irkilip qaldy. Eńirep turyp jylaǵysy keldi, biraq jylaǵan joq.
Kishkentaı qolymen aǵasynyń belinen qushaqtady da, saryala gımnasterkasyna tumsyǵyn tyǵyp, ıiskep-ıiskep jiberdi. Aǵasy únsiz, qaryndasynyń kúnsigen shashyn alaqanymen sıpaı beredi.
Yrdýan arba da yrǵatylyp kópshilikke jaqyndap qalǵan.
Aǵasyna ishteı bolsa da erkelep maýqy basylǵandaı bolǵan soń, Gúljan shalqalap kózin ashty...
Ashqan boıda jylan shaǵyp alǵandaı shar ete qaldy.
Shoshynǵany sonshalyq, eki qolymen bas-kóz joq aǵasynyń keýdesin tópeleı bastady. Týra ázireıildiń tyrnaǵyna túskendeı, qutylýǵa tyrysyp, qulyndaı shyrqyrady.
...Saqal-murty tikireıgen, bet-aýzy kirpideı, jaq súıegi shómıgen, ózi shólmekteı aryq, ólikteı sup-sur bireý tóbesinen tónip tur. Eń sumdyǵy sol – eki kózi joq! Eki kózdiń ornynda dóńgelengen qyp-qyzyl qotyr jara. Kórtyshqannyń inindeı úńireıgen qap-qara qos tesik. Mıǵa qonbaıtyn, sanaǵa syımaıtyn, adamnyń óńi túgili túsine kirmeıtin qorqynyshty beıne! Úńireıgen qos tesik munyń ishi-baýyryn tesip jibererdeı, tirideı jutyp qoıardaı, túpsiz tuńǵıyǵyna sýyryp tartyp bara jatqandaı kórinip ketti...
Qoldy-aıaqqa turmaı shyr-shyr etken Gúljandy aǵasy kóterip, birdeńe dedi de, qasyndaǵy áıeldiń aldyna aýdara saldy.
Gúljan dir-dir etedi, denesi bezgek tıgendeı bir ysyp, bir sýydy. Búktetile búrisip, shashynyń túbine deıin shymyrlap, tilin tistep aldy. Pana izdep áıeldiń qushaǵyna tyǵyla tústi. Áıel de aımalap baýyryna tartyp, burynnan tanıtyn jandaı betinen shóp-shóp súıip jatyr.
Ishteı maqtan tutyp, qııalynda áldılep júrgen asyl aǵasyn, jaýdy jeńip qaıtqan kúshti batyrdyń beınesin jańaǵy eles bir-aq sátte tas-talqan etkendeı boldy.
Endi bir mezette muny qushaqtap otyrǵan áıel de birdeńe dep sóılep qoımasy bar ma!
Sózi bóten, maqamy bólek tilde shúldirlep jatyr.
Jańaǵy dókir tajaldyń ne ekenin túsinbeı, onsyz da janyn qoıarǵa jer tappaı jatyrqaǵan Gúljan ántek selk ete tústi.
Jarq etkizip jalma-jan kózin ashyp jiberdi.
Masqara, tas tóbesinde shanshýdaı qadalyp ómiri kórmegen kóz tur. Kóz bolǵanda – tuzdaı kókpeńbek, badanadaı úp-úlken. О́ziniń bet-júzi arýaqtaı appaq, shashy saıtandaı sap-sary.
Gúljan taǵy baj ete tústi. Baj etip shıyrshyq ata bulqyna qashty. Eki aýnap baryp arbanyń qanatynan asa qulady.
Jerge burq ete túskende arbanyń artqy dóńgelegi dál tumsyǵynyń qasynan shıqyldap óte shyqty.
Gúljannyń arbadan qulap qalǵanyn kórip turǵan qalyń jurt azan-qazan shýlasyp jatyr.
– Oıbaı, bala óldi emes pe!
– Arba basyp ketpese neǵylsyn!
– Joq, aman sekildi...
Sheshesi top ishinen bólinip, shálisin jelbiretip janushyra júgirip keledi eken.
Ústi-basy shań, shashy dýdyrap, betin aıǵyz-aıǵyz jas jýǵan Gúljan ókire jylap, ol da sheshesine qaraı umtyldy.
* * *
Bala Gúljan osy ýaqıǵanyń mán-jaıyn keıinirek, eseıgen kezde bir-aq bilgen bolatyn.
Aǵasy qyryq ekiniń jazynda qatty jaralanyp, jaý tylynda qalyp qoıypty. Esi birde bar, birde joq, orman ishinde qý janyn súıretip kele jatqanda muny partızan otrıadynyń Shýra degen baılanysshy qyzy keziktiredi.
Jaraqaty jazylyp, saýyǵyp turǵan soń barar jer, basar taýy joq Ǵabbas partızandar arasynda qala beredi. Úlken jermen baılanys qıyn, habarsyz ketken Ǵabbastan alǵashqy “qara qaǵazdyń” kelý syry osy eken.
Orys tiline júırik, soǵysqa deıin tehnıkýmda oqyǵany bar Ǵabbas juqaltań shiltik bolsa da zeıindi, alǵyr, arada kóp uzamaı vzvod komandıri bop taǵaıyndalady. Anaý joly ózin ólimnen arashalap qalǵan on toǵyzdaǵy kıiktiń asyǵyndaı súıkimdi Shýra qyzben juby jazylmaı birge júredi. Soǵystan aman-esen oralar bolsa, Qazaqstanǵa birge baryp, otaý quryp úılenip, ómirlerin birge ótkizbek bolyp serttesedi.
Kúnder zaýlap, aılar jyljyp ótip jatady.
Birde partızandar temir joldy mınalaıdy. Biraq tútinin býdaqtatyp, qyshqyryp-pysqyryp jaýdyń eshelony jaqyndaı bergende, mına jarylmaı qalady. Qoparǵyshtyń tetigin qalaı burasa da bylq etpeıdi. Bul degen adamnyń mıy teris aınalyp, sáttiń arasynda shashy aǵaryp ketetin qıyn jaǵdaı edi. Ondaıda oılanyp jatar ýaqyt qaıda, Ǵabbas jatqan jerinen atyp turyp, symnyń boıymen temir jolǵa qaraı umtylady. Sony kútip turǵandaı, Ǵabbas temir jolǵa jaqyndaı bergen mezette mına burq etip jarylyp ketedi.
Ústi-basynda saý-tamtyq jer joq, Ǵabbas ólimshi bop jaralanady. Sodan óli bolyp kórde joq, tiri bolyp tórde joq, eki dúnıeniń arasynda jyl jarym ýaqyt emdeledi. Soǵys bitken soń da Ǵabbas gospıtalde uzaq jatypty.
Sóıtip, qyryq altynyń kókteminde ǵana qalqıyp gospıtalden aman-esen shyqqan eken.
Aman-esen shyqqanymen ne shara, mınanyń jaryqshaǵy qos janaryn birdeı aǵyzyp túsiripti. Jylt etken sáýle joq, qylaýdaı sańylaý joq – Ǵabbas sý qarańǵy soqyr bop qalady.
Bul qý taǵdyr degenge shara bar ma!
Áıteýir, qasynan Shýra ketpepti. Baıaǵy ýádesinde turyp, qalǵan ǵumyry bireýge kiriptar bolyp qalǵan, ózi aqsóńkedeı aryq, ýaıym jep solǵan Ǵabbasty gospıtalden shyqqan boıda úıine kirgizip alady. Biraz ál bitip, óńi túzelip, jónge keldi-aý degen kezde ekeýi qoltyqtasyp, Qazaqstanǵa qaraı tartyp ketedi.
Bar jaǵdaı osy eken.
Osylaısha Ǵabbas aǵasyn qarsy alǵan sát bala Gúljannyń esinde ǵumyr boıy jattalyp qalǵan.
Qarǵys atqyr soǵys degenniń beınesi qandaı bolatynyn alty jasynda-aq kórip-sezindi ǵoı bul Gúljan!
Ekinshi jeli
Soǵys dese qazir de Gúljannyń kóz aldyna qatar qazǵan kórtyshqannyń inindeı úńireıgen Ǵabbas aǵasynyń qap-qara eki kózi elesteı qalady. Qudaı saqtasyn, adamnyń qos janary joq degen uǵym áli kúnge mıyna syımaı-aq qoıdy.
Bári de sum soǵystyń qasireti ǵoı. Qaıranyń joq, kókiregiń qars aırylyp, qur kúrsinesiń de qoıasyń. Júregińdi áldebir ala mysyq tyrnaptyrnap jibergendeı ózekti ashytqan ókinish kóńilden ketpeıdi-aý, ketpeıdi. Beınebir tasqa qashalǵan bádizdiń izindeı sanadan máńgilik ósher emes.
Gúljan Qalıasqarqyzy búginde ósip-óngen ónegeli shańyraqtyń ardaqty anasy. Byltyrǵy jyly dúnıeden ótken marqum Dýlat Qurmanǵalıev degen aqynjandy, aqpeıil azamatpen uzaq jyl otasyp, urpaq ósirip, balaly-shaǵaly boldy, ulyn uıaǵa, qyzyn qııaǵa qondyrdy. Shúkirshilik, balalarynyń bári de qazir joǵary bilimdi, túrli qyzmette abyroımen eńbek etisip jatyr. Gúljannyń ózi sekildi ór minezdi, arda ósken alǵyr qyzy Janna úlken bir mınıstrliktiń basshylarynyń biri. Jalǵyz aǵasy Qalıhan Altynbaev bolsa qazaqtyń qara tiliniń shesheni, qara sóziniń kósemi atanyp, halqynyń syı-qurmetine bólenip ótti. Sýyryp salma ónerdiń kómeısiz darasy, ulttyq aıtysty qaıta túletken sańlaqtyń biri boldy. Qazaqstannyń halyq aqyny ataǵyn ıelengen ol kisi de búginde ómirde joq, budan biraz jyl buryn marqum bolǵan.
Al bizdiń áńgimemizdiń arqaýy Ǵabbas pen Shýranyń jaıy edi ǵoı. Gúljandy shoshytqan álgi oqıǵadan soń, balalardy óıtip úreılendire bereme dedi me, artynsha Shýra kúıeýiniń kózine shyny saldyrtyp bergen, sóıtip Ǵabbas qalǵan ǵumyrynda qara kózildirik kıip ótti.
Baqan tires, ıt tartys bul ómirde olardyń da kórgeni kóp boldy, qıyndyqtyń qysasyn, tirshiliktiń taýqymetin bastarynan biraz ótkeristi. Áıteýir, barǵa mázir, joqqa ázir jurt qatarly tatý-tátti ómir súristi, berekeli ǵumyr keshti.
Osy arada bárin bolmasa da, ekeýine qatysty myna bir oqıǵalardy aıta ketkendi jón sanap otyrmyz.
...Juttan shyqqan juryndaı bolǵan qazaq aýyldary qyrqynshy jyldardyń sońyna qaraı eńse tiktep, boı jınap, sharýashylyqtarynyń tasy órge domalaı bastaǵan-dy. Azyq-túlikti jyrymdap-ólshep beretin “kártishke júıesi” joıylǵan soń, aǵaıynnyń boıyna qan júgirip, endi olar beıbit tirliktiń qam-qareketine bekem kirisken shaǵy-tyn. Aǵaly-inili ekeý – Qalıasqar men Ǵabbas bala-shaǵalarymen orys-qazaq bolyp bir úıde jarasyp turyp jatty. Kelgen jyldary Shýra bir aýyz qazaqsha bilmeıdi. Ǵumyry tiri orysty kórmegen qarapaıym qazaq aýyly emes pe, orysshaǵa kelgende bular da aýzyn býǵan ógizdeı. “Bizdiń úıge kelin bolaryn bildiń, anaý jaqta soǵysyp júrgende birdeńeni úıretpediń be?” dep jeńgesi qınalǵan kezde qaınysyn sózben túıregen bolady. Aradaǵy aýdarmashy Ǵabbastyń ózi. Áıteýir, kishkentaı Gúljan jeńgesine birdeńe dep ymdap júrip, bilgeninshe byldyrlap kórsetip júrip, jarty jyldan soń ekeýi ózderi ǵana uǵynyqty yńǵaıda túsinisetindeı halge jetken.
Birde Qalıasqar inisine jeke úı salyp bermekshi bolady. Bala-shaǵa, kórshi-qolańdy jınap, aldymen jetkilikti etip kirpish quıýǵa kirisedi. Soǵys múgedegi retinde Ǵabbasqa úı salýǵa qajet qurylys materıaldary qoǵam esebinen tegin bólinedi. Sóıtip, úı salýdyń daıyndyǵy qaýyrt bastalyp ketedi.
Úıdiń irgetasy quıylyp, materıaldar daıyn bolǵan kezde Ǵabbas shýlaǵan bala-shaǵany taratyp jiberedi de, qurylystyń mańyna adam jolatpaı qoıady.
– Jetti! – deıdi ol. – Senderge bek rahmet, aǵaıyn, endi qalǵanyn men ózim jasaımyn.
Ǵabbastyń bul sózine jurt ań-tań, qaljyńy ma, shyny ma – ol da belgisiz.
– Oıbý, bul ne sóziń, Ǵabbasjan-aý?
– Qalaı jalǵyz salmaqsyń? Asar jasap eki-úsh kúnde kótere salmaımyz ba?
– Joq! – deıdi Ǵabbas aıtqanynan qaıtpaı. – Erkek degen óz úıin ózi salýy tıis... Balalar balshyǵyn áperip qolqabys etse bolady, qalǵanyn ózim retteımin. Bolysam degen nıetterińe rahmet!
Ǵabbasqa eshkim qarsy sóz aıtpaıdy, shaqyrylǵan kópshilik tarqaıdy, inisiniń qaısarlyǵyna basyn qaıta-qaıta shaıqap aǵasy jóneledi. Ǵabbas bolsa qabyrǵa úshin arqandy túzý etip kergizip tastap, júrip-turar jolyn, alyp turar zattaryn belgiletip alady da, sol kúnnen bastap qaýyrt jumysqa kirisip ketedi.
Bórene kóterý, belaǵash ornatý sııaqty qosalqy kómektiń qajeti kerek tusta bolmasa, negizinen kirpishterin qalap, kásekterin ornatyp, bólmelerin jobalaýdy Ǵabbas ózi qolǵa alady. Bul jumysqa áldebir tyń kúsh-jigermen qulshynyp, bilek sybanyp kirisedi. Tipti túski asty da Shýra kóbinde qurylys basyna alyp kelip júredi. Úıdi ala jazdaı, alty aı boıy salady. Sharshaýdy bilmeıdi, kúndiz de, túnde de jumys isteı beredi.
– Túnde jumysqa shyqpaı-aq qoısańshy! Birýaq demalsań etti? – degenderge:
– Soqyr janǵa kúni ne, túni ne? – dep qaljyńǵa buryp jiberedi eken.
Sóıtip, kúzge qaraı tórt bólmeli úıdi bitiredi de, aýyldastaryn shaqyryp, ulan-asyr qonys toıyn jasaıdy.
Qysqa qaraı joǵary jaqtan “soǵys múgedekterine úı berilsin, buzaýly sıyr berilsin” degen nusqaý kelgende Ǵabbas úıden bas tartypty. “Úıdi muqtajdarǵa berińder, meniń basymda ózim salǵan qara shańyraǵym bar!” depti. Buzaýly sıyrdy ǵana alypty.
Buzaýly sıyrdyń ústine aǵasy óz esebinen eki qoı, eki eshki beredi. Shýra qoı-eshkisine túrli shúberekten belgi taǵyp, enshilep qoıady. Sodan úıdiń sharýasy bastan asyp, Shýra jumys istemeı qalady. Onyń ústine kúıeýi jarymjan, qasynan uzap ketpeı, úıde júredi. Kir jýsa da Ǵabbas janynda, qora tazalasa da birge, baý-baqshada shóp otap, jer qazsa da qasynda. Ekeýi egiz jandardaı qysta da, jazda da, tańerteń de, keshke de birinen biri eki eli ajyramaıdy. Jyldar óte qora malǵa tolady, úı balaǵa tolady.
Shýra rasynda da keremetteı kórkem, teńdessiz sulý áıel bolady. “Apyrmaı, Almaty men О́skemennen orystyń talaı arýlaryn kezdestirip edik, dál myna Ǵabbastyń kelinshegindeı sulýdy kórmeppiz” dep tańdanady eken aýyl azamattary. Ásirese, Shýranyń altyndaı tolqyǵan qoıý shashy bul mańaıda joq uzyn, jaıyp jiberse tilersegine deıin túsedi eken. Saǵıla shesheı kelininiń sol ereksheligin ylǵı da aıtyp otyratyn kórinedi:
– Meniń kelinimniń shashyndaı uzyn shash qazaqtyń qyzdarynda da joq! – deıdi eken maqtanyp.
– Onyń jón, sonda kelinińniń tórkini qaı jaqtan bolady ózi?
– Máskeýden de ary... Pskov pen Tverdiń arasynda.
Sol bir aıaýly kúnderdi Gúljan Qalıasqarqyzy bylaı dep eske alady:
“Baqyttary bastarynan asyp, máz-meıram bolyp júrgende bul shańyraqqa taǵy bir qasiret keldi... Eki uly birdeı qatty aýyryp, aýrýhanaǵa tústi. Úlkeni beste, kishisi úsh jasta edi. Bir aptadaı emdelip jatty. Kúnde baramyz, “Myna derttiń beti qaıtpaı tur” dep Shýra jeńgem kózin syǵymdaıdy. “Balalarym qalaı?” dep Ǵabbas aǵa da suraı beredi. Eki qoly aldyna syımaı bir otyryp, bir turady. Taǵatsyzdanady. Men ne deıin, bári durys deımin. Ǵabbas aǵa tósekte jatsa – jaı dem alyp jatyr ma, uıyqtap jatyr ma bilmeýshi edik. Kózi shynydan ǵoı, jabylmaıdy, kókke shanshylyp baqyraıyp jatady da qoıady. Birde solaı jatqan aǵam shoshyna atyp turdy: “Gúljan, Shýra táteńe júgir, ekeýiń balalardy bilip kelińdershi”, – dedi. “Aǵa, áli tań atqan joq, dala qarańǵy ǵoı” deımin men. “Janym-aı, men bir jaman tús kórdim... Qolymdaǵy pyshaǵymdy bireý kúshpen tartyp alypty”.
Meıli senińiz, meıli qoıyńyz, Alla taǵala Ǵabbasqa dál osy sátte birdeńeni sezdirgeni ras eken. Aýrýhanada jatqan úlken uly О́mirlik osy túni dúnıeden ótip ketipti.
Botadaı bozdap, О́mirlikti jerlep qaıtqan kúni ekinshi uly Toqtamyshan da aýrýhanada kóz jumady. Sonda eshteńege moıymaı kelgen, qaısar týǵan Ǵabbastyń ózi alǵash ret kókiregi qars aırylyp, kúırep túsipti.
– Eı, sum taǵdyr! – dep kúńirenipti. – Jıyrma besimde eki kózimdi aldyń, jartylaı ózimdi aldyń, endi eki qozymdy aldyń. Osynshalyq qınaıtyndaı men saǵan ne jazdym!
Ǵabbas egilgen kezde jınalǵan jurttyń saı-súıegi syrqyryp, áıel bitken ulardaı shýlap qoıa beripti.
Balanyń ekeýine de qate dıagnoz qoıylǵan eken. “Sýyq tıdi” dep emdegen, sóıtse ekeýi de qyzylsha bolyp shyqqan.
“Jas kezi ǵoı, ol zamanda Shýra jeńgem araǵa jyl salyp bosanyp turýshy edi, – deıdi Gúljan. – Eki uly ólgen kezde jeńgemizdiń aıaǵy aýyr bolatyn. Ondaı kezde Ǵabbas aǵada jan joq, ylǵı da jeńgemmen birge tolǵatqandaı qınalýshy edi. О́zin qoıarǵa jer tappaıtyn. Ekeýi dúnıege on bir bala ákelip, olardyń toǵyzyn azamat etip tárbıelep, jetkizip ketti. Búginde toǵyzy birdeı joǵary bilimdi, dáriger, ınjener, muǵalim, agronom. Olar Ǵabbastyń atyn óshirmeı, urpaǵyn jalǵastyryp, bireýi oıda, bireýi qyrda aman-esen júrip jatyr.
Ǵabbas Altynbaev seksenniń altysyna jetip, 2004 jyly bala-shaǵasynyń ortasynda qaıtys boldy.
Ol kisiniń topyraǵyna alys-jaqyndaǵy el men jerden qaraqurym halyq jınalypty. Kindiginen taraǵan urpaqtyń ózi bir aýylǵa jetipti. Balalary, qyzdary, kelinderi, nemereleri, shóbereleri, úlken shoǵyr shópshegi jáne bar – bári-bári atasynyń qara shańyraǵynda oıdan-qyrdan bas qosypty. Adamnyń mańdaıyna jalǵyz-aq ret jazylar tirlikte eki ret ólgen, sońynan qatal taǵdyrǵa qaısarlyqpen qasqaıyp qarsy turyp ótken ardager atasy úshinshi ret qaıtpas jolǵa attanǵanda sońyndaǵy qalyń urpaǵy botadaı bozdap jylapty. Qos qarashyǵynan birdeı aıyrylyp, alpys eki jyl qara túnek ómir keshken asyl tekti azamatty, qaharman soldatty sońǵy saparǵa shyǵarǵanda ol kisiniń aǵaıyn-týǵany ǵana emes, sol araǵa jınalǵan myńdaǵan janar aǵyl-tegil egilipti. Búkil el bolyp kúńirenip ketipti.
Arada birer aıdan soń ol kisiniń jan jary, orys halqynyń meńsiz sulýy, qasynan qarǵa adym uzap kórmegen Shýra jeńgeı – Aleksandra Aleksandrovna Rýstıkova da jaryq jalǵannan qaıtty.
Qan maıdannyń qandy qasabynan qol ustasyp qatar shyqqan, qalǵan ómirlerin juptaryn jazbaı birge ótkergen sherli ekeý máńgilik saparǵa da birge ketti. Zırattary da qatar jatyr.
Túıin
Kórden tirilgendeı qý súıek, úmitten ada múgedek jigittiń eteginen ustap, ol baıǵusty sum taǵdyrdyń tálkegine tastap ketpeı, ómir boıy ımandaı qadirlep ótken Shýra jeńgeıdiń ǵazız júregine, sheksiz izgiligine, kirshiksiz jan tazalyǵyna tań- qalmasqa lajyń joq. О́mir boıy óziniń moınyna masyl bop ótetin sorly jan ekenin bile tura ony adamdyqtan aıyrmaı, ómirden túńildirmeı el qatarly asyrady, jadaǵan janyna shýaq quıdy, basyna baq qondyrdy. Adal mahabbatymen ózi de tekti, qaısar Ǵabbastyń rýhyn qaıta kóterdi, namysyn tiriltti, qaınaǵan ómirdiń ortasyna qaıtardy. Aıtary joq, bul kóńil tazartyp, júrek jýǵandaı kisilik áreket. “Mahabbat qoı, qatty súıgen bolar, shynaıy súıispendik” dersizder. Ol da jón, buǵan daýymyz joq. Biraq, Ahtanovsha aıtsaq, sonda olar qashanǵy jalasyp súıise bermek? Sıyr da buzaýyn bir maýsym ǵana jalaıdy emes pe. Onyń ar jaǵynda kúndelikti tirshilik, otbasynyń qamy turǵanyn umytpaıyq. Iá, kezinde Ǵabbas aǵamyz qyz júregin jaýlaǵan ańyzǵa bergisiz erlik te jasaǵan shyǵar. Meıli, biraq jyldar óte erlik te kómeskilenedi, soǵystyń azaby da umytylady. Ýaqyt denege túsken jarany ǵana emes, júrektiń jarasyn da jazady. О́mir tek estelikten turmaıdy, onyń qatal óz zańy bar, basqan izde belgi joq. Sondyqtan ómir óz degenin báribir isteıdi, yrqyna kóndiredi. Sózdiń týrasy – bul dúnıede máńgilik eshteńe bolmaıdy. Qol-aıaǵy balǵadaı, tepse temir úzgendeı denderi saý adamdardyń arasyndaǵy súıispendik te, qanshalyqty kúıip-janyp jatsa da, jyldar óte jalyny báseńsıdi, jarqyly basylady. Sodan keıingi qarym-qatynas ánsheıin úırenshikti daǵdyǵa, syılastyqqa, týystyqqa aýysady. Qysqasy, birde olaı, birde bulaı bolyp jatatyn ala-qula tirliktiń ózindeı adamnyń sezimi de ótkinshi.
Olaı bolsa Shýra jeńgemizdiń bul áreketinen bıik parasatty, sara júrek, úlken adamgershilikti tanymasqa lajyń qaısy! Bul áreket erdiń eri, egeýdiń synyǵyna laıyq, erlikpen para-par kózsiz sheshim der edik.
Darıǵa-aı deseńshi, egiz qozydaı ekeýiniń ómiri óteýi joq armandaı aıaýly, saǵynyshtaı ásem kórinedi de turady bizge.
Sizdi ejelden tanyǵan, kórip-bilgen týys-juraǵattaryńyz ǵana emes, osy áńgimeni estigennen keıin, búgingi biz de arýaǵyńyz aldynda tize búgip, ıilip taǵzym etemiz, Valdaı topyraǵynyń arý qyzy Aleksandra Aleksandrovna!
Álibek ASQAROV, Qazaqstannyń eńbek sińirgen qaıratkeri.