Áńgimede taý etegindegi alaqandaı aýylda ómir súrgen dombyra jasaıtyn qart sheberdiń ishki jan-dúnıesi, tolǵanysy kóńildi selt etkizer utymdy shtrıhtar arqyly beınelengen. Shyǵarmanyń tili kórkem, jeńil oqylady. Qarııanyń kempiri on jyl buryn ómirden ozǵan. Jalǵyz uly ataqty ánshi bolǵan. Elge kelgen bir saparynda kólik apatynan qaza tabady. Qalada kelini men 20 jastaǵy nemeresi turady. Olar aýylǵa jyl aralatyp qana keledi. Qarııa turǵan úıdiń aýlasynda qaraǵaı, úıeńki, arsha, jańǵaq, qyzyl aǵash sekildi bul óńirge tańsyq aǵashtar samsap tur.
Qudiret qarttyń sheberlikti qoıǵanyna 5-6 jyl boldy. Sodan beri dombyra jasatýǵa keletin jandardyń qarasy úzilgen. Alaıda jasy kelgen qarııa qol qýsyryp, qarap otyrmaıdy. Mıtyńdap júrip, bastyrma astyndaǵy arsha, órik, jańǵaq, qyzylaǵash kesindilerin sýǵa salyp jibitedi. Sodan keıin ony kúnge shyǵaryp, keptiredi.
Jalǵyzilikti qarııaǵa kórshiniń judyryqtaı balasy qolǵanat. Ol birde úıinen atasyna as-aýqat ákelse, endi birde aýladaǵy shashylyp jatqan aǵashtyń qıyndylaryn jınasady. Osyndaı bir is ústindegi ata men bala arasyndaǵy dıalogte avtor qarııanyń ishki jan-dúnıesindegi qaıǵy-muńyn oqyrmanǵa astarlap jetkizedi.
Endi soǵan zer salyńyz:
«Bala qarttyń syrly jaýabynan eshteńe uqpaı suraqty údete túsedi.
– Ana ósip turǵan aǵashtardy kesesiz be?
– Joq. Olardy menen keıingi ıesine saqtap qoıdym.
– Ol kim?
– Jalǵasym keledi. Ana jaıqalyp turǵan aǵashtar da, myna qyryq jyldyq kesindiler de soǵan tıesili.
– О́tken jyly kelgen jigit pe?
– Iá.
– Ol bulardy neǵylady?
– Bir kádege jaratar.
Bala biraz únsiz qalady. Sosyn taǵy qyzyǵyp:
– Ata, siz onyń kelgenin kútip júre bermeı ózińiz úlken qalaǵa barsańyz bolmaı ma?
– Men úıdi, jaıqalǵan aǵashtardy, ǵumyr boıy jınaǵan myna kesindilerimdi tastap qaıda ketem? Aýyl artyndaǵy qorymda kempirim, jalǵyz ulym, ata-babalarym jatyr. Kindik qanym tamǵan aýyl, baıaý aǵyp jatqan ana ózen bar.
– Olardy eshkim alyp ketpeıdi ǵoı?
– Munyń bárin óskende túsinesiń, balam...».
Kórshi bala kelip ketken saıyn suńǵyla qart tereń muńǵa batady. Qaıbir jyly kelini men nemeresi qoımaǵan soń úlken shaharǵa barǵany esinde. Toǵyzynshy qabattaǵy úsh bólmeli páterde torǵa qamalǵan torǵaıdyń kúıin keshken soń, bir apta ótpeı aýylǵa qaıtyp oralǵan. Kelini men nemeresi jıi bolmasa da aqsha jiberip turady. Qarııa artyq aqshasyn nemeresiniń bolashaǵyn oılap, bankke salyp qoıǵan. Ol nemeresinen úlken úmit kútedi. Qazir Jalǵas ánshilikte oqyp jatyr. Dombyra jasaýmen de aınalysyp, qoly bosta sheberhanaǵa barady. Jalǵas aýylǵa bir kelgende atasy oǵan dombyra jasap kórsetti. Sony kórip, ol da dombyra jasady. Biraq ózi jasaǵan aspapqa kóńili onsha tolmady. Qarııa da onsha eshnárse deı qoımady. Jalǵas avtobýsqa mingen kezinde: :«Ájeńniń sandyǵynda tórt dápter qoljazbam bar. Ǵumyr boıǵy soqqan dombyralarymnyń jáı-japsaryn túrtip qoıǵam. Bir kelgenińde kórersiń», deıdi atasy. Osy sátte nemeresiniń kózi jarq ete qaldy.
Sodan beri atasynyń qııalynan nemeresiniń kózindegi jarqyl ketpeı qoıdy. Jastardyń kóbi bógde aspaptardyń shýylyna eltip júrgende onyń dombyraǵa qyzyǵýy qannan daryǵan qasıet shyǵar? Tappaı júrgeni qandaı áýen eken dep, qart kúni-túni oıǵa batady. Aqyry sonyń jaýabyn tapqandaı boldy.
«Basy meń-zeń bolǵan Qudiret ata aldyndaǵy tostaqtyń betin jaýyp, dastarqannyń bir buryshyna ysyryp qoıdy da dalaǵa shyqty. Sheberhanaǵa baryp qabyrǵaǵa ilýli turǵan serkeniń isheginen tilingen taspaǵa qonǵan shańdy úrlep tazartqan boldy da, qos qolymen samaıyn qysyp, aǵash oryndyqqa otyrdy. Birazdan soń jas balasha qýanyp, ornynan yrǵyp turdy. «Taptym. Únsizdik...únsizdik...únsizdik... Nemerem atajurtyn saǵynyp júrgen bolar. Ákesi, ájesi qabirde jatyr. Qara jer sóıleı almaıdy. Al Jalǵas syrlasqysy keledi. Únsizdiktiń tilin tabýym kerek. Dombyranyń ishegine saýsaq tıgende mylqaý qalpynda melshıip jatqan Jer-Ana sóılep qoıa bersin. Babalardyń urpaǵyna jetpeı ýaqyt tozańyna kómilip qalǵan amanaty tilge kelsin..».
Aqyry qarııa sońǵy kúshin jınap, bar ónerimen dombyra jasaıdy. Alaıda nemeresi qaladan kelgende atasynyń basyn batysqa berip, júzin qubylaǵa qaraı sál qııalata burǵan kúıi ún-túnsiz jatqanyn kóredi. Bas jaǵyndaǵy sandyqta qyzylqońyr dombyra súıeýli tur.
Jazýshynyń osy sońǵy sóılemi áńgimeniń barlyq júgin kótergen. Dombyra – halqymyzdyń jany, onyń asqaq úninde ulttyń rýhy atoılaıdy. Avtor qarııanyń amanaty arqyly, oqyrmanǵa «óz ultyńdy súıip, óz ónerińdi dáripte» degen tereń oı salady.