Hatyńdy alysymen ile áńgimeni de oqyp shyqtym. Jáı qońyr salqyn ǵana áser berdi. Eki shalyńda da daralyq minez órilip shyǵatyn ózek bar, biraq áńgimede kózdegen ıdeıaǵa jyǵa almapsyń jáne negizgi ıdeıa kómeski qalǵan.
Ras, «shaldarǵa qoǵam pensııadan ózge ne berip otyr? Rýhanı rahaty qaısy?» Qartaıǵan da – bir bala. Qoǵam olardy álpeshteýi kerek shyǵar. Al, shyn máninde jaǵdaı qalaı qalyptasyp otyr?
* * *
Sen Tólenniń (Ábdikov) «Qonaqtaryn» oqydyń bilem. Mine, dál sonda ish aýyrtatyn áleýmettik obektıvti problema bar. Sendegi másele odan qorash emes. Onda: bala qýanyshyn qyzyqtaı almaı yntyzar ári ishqusa bolǵan ata-ana qalaı keıipteledi?!
* * *
Seniń áńgimege alǵan eki shalyń óz halderin (ıdeıasyn) ózderi jetkizip bere almaı tur: olardyń beıýana «kúıkileý» tirshiligi olardyń qandaı jaǵdaıdy qalaıtynyn aıǵaqtap berse kerek edi; sol óz kókeıińdegi ıdeıany sýyrtpaqtap detalǵa, dıalogqa jáne basqa epızodtarǵa tarata otyryp jetkizý qup bolar edi; máseleni sheship tastaý áńgime úshin shart emes, biraq kýlmınasııa ne fınalda janǵa batatyn jer badyraıa kórinse, remarkamen beriletin óz únińdi óktem etseń, – utys bizdiń qolda bolar edi.
* * *
Bir jeti tósek tartyp bas kótergen bolyp otyrmyn qazir. Kóńil-kúı ornyqty emes: ańsaý kóp, arman kóp, tynǵan is joq, tynym qaıdan bolsyn. Turmystyń oıqy-shoıqysy bilinetin; adamdarǵa erekshe úmit júktemeıtin qalypqa bekip, tońazyp alǵan jaqsy; «ózińe sen ózińdi alyp shyǵar, qaıratyń men aqylyń eki jaqtap» degizgen tirshilik qoı, basqa ne ulylyq deısiń bizge qalǵan.
* * *
Sosyn, ózińe zvondap ta aıtarmyn, bizde bir jas búrkit bar. Qazir qolda, bir biletindeý qarttyń baptaýynda. Biraq, qor qyla ma dep kúdiktenem. Osynyń bir yńǵaıyn shesheıik.
* * *
... Qazir Oralhannyń áńgimesi jarııalanyp júr. Men buryn nıet qoımaýshy edim, jigitińde edáýir poetıkalyq stıhııa bar bop shyqty. Áńgimesi áli bitken joq, biraq birli-jarym stıldik aýytqýlaryna qaramastan (obrazdyń ıdeıalyq-turpaty óz aldyna áńgime), osy jigitińniń qalam ustasyna kóńil jibıtin syńaı bar. Áli kórermiz...
* * *
Qysqasy, qońyr ómir, jáı tirshilik; úlken qııal, asqaq syr bılegen shaqta, osy eki tirshilikti jymdastyra almaı, qııýyn qashyryp áýre-sarsań oı azabyna túsesiń; adamdy óz tarapynan kinálaý, kóńil tolmastyq bılese, qandaı zaýyq bolaryn bilesiń ǵoı.
Bir sebepten, meniki sharasyz, dármensizdikten emes; ekinshiden, nıgılıst, skeptık kózqarasyndaǵy qur dalany qarmaný degenge de kelmeıdi; al azdaǵan negiz bar dep oılasaq, nátıjesi máz emes, – sonymen tolǵanýyń kóp, tyndyraryń joq kókirek kergen kóp qııal bop júrip jatqan.
* * *
Hat jazýdy kimge bolsyn salaqsytyp, kóp nárseden kóz jazyp qalǵaly júrmin. О́zińnen kelgeli ún bermegenim jaqsylyq emes; hattyń mazmun sıpaty bir sergitip, marqaıtyp tastasa degen talap bolady da, kúndelik kirbeńi «kimge dári» degendeı, máz eshteńe tappaǵan soń, boı tarta beresiń. Únsiz júrgenime ishteı bir sebep osy.
Men ózimdi «kijinýi men kúshenýi kóptiń...» birine sanaımyn. Neǵylsa da, ishteı qaıshylyqtyń órshýi basym... áli sendelýi mol.
* * *
Kesheli-búgin Andre Morýanyń «Ádebı portretteri» qolǵa túsip, Antýan de Sent-Ekzıýperı (ásirese) yqylas aýdaryp tur. Aıtýynsha, ol áreketi men aqyl-oıy toǵysqan (al bulaı bolmaǵan ómirde ol is-taǵdyry men arman-oıynyń syryn jetik túsingen) erekshe ómirdiń (árıne, óz qoǵamynyń) adamy.
* * *
El jaıy birkelki tirshilik; kúndelik (evolıýsııalyq damý) jaǵdaıynda. Egin ek, shóp shap... – boǵyńdy pyshaqtap oıǵa berilip tyǵyrǵa tirelme – áreket! Áreket – barlyq mán osynda.
Istegeniń neǵurlym kóp adammen taǵdyrlas qımylǵa ulassa – tynyshtyq, toıattyq sonda ǵana...
* * *
Keıde seniń (senderdiń) teorııalyqty kóp oqısyń dep «jyndaryń keletini» bar. Janashyrlyqty adamnyń kez kelgeni túsingenmen, kóbisi kóp rette samarqaý nıetpen qabyldaıdy. Jalpy, adamdar óz bolmysynan bıik sekire bermeıdi ǵoı. Eger men olaryńa qulaq aspasam, sol turǵydaǵy «kemshilik» shyǵar. Biraq pikirdiń kóbi, kimnen shyqsyn, jadymda sarapta júredi...
* * *
Maǵan qazirge deıin dúnıe syrynyń teorııalyq modelin túsiný, praktıkalyq istiń uǵym, ıdeıamen astarlas ańǵaryn uǵý – negizgi is bolyp kelgen tárizdi. Árnege bir (árıne, kitabı konsepsııalar, áleýmettik ǵylym jobalaýlaryn aıtyp otyrmyn) shuqshııa beretinim de sodan.
* * *
О́tkende bolǵan tvorchestvo jaıly az áńgime saǵan qanshalyq áser bergenin bilmeımin, biraq meniń nazarymdy aýdarǵany: jazylmysh dúnıeniń taqyryby, geroıy týraly másele.
Bul áli meniń óz uǵymymda san-sala tuspaly bar, sanamdy bılegen kókeıdegi suraqtar. Negizi izdeletin nárse bireý bolǵan soń, pikirge pikir qosyp, oı tirilte berý artyq bolmaıdy.
* * *
Jalpy burynan aıdaı anyq qandaı nárse bolsyn ol árbir adamnyń óz sanasynda pisip, túlep, egjeı-tegjeıli jetilýi kerek, áıtpese ózgeniki ásersiz, paıdasyz qalpynda qala beredi. Men sony ótkerdim.
Tolstoıdyń: oılanǵan nárseni oılap neń bar, ony daıyn kúıinde al da, ári qaraı tart deýinde úlken mán bar. Izdeýshi jalǵyz biz ǵana ma?..
* * *
Tolstoı da, Balzak ta ómir baqı óz ortalarynyń mánin, jolyn izdestirýmen bolǵan. Sonymen birge ózderi de san qıly sharq urýdy bastarynan ótkergen. Keıingileri de sondaı. О́mirdiń jańǵyrýy – únemi bolyp turatyn qubylys, ol – adamnyń sanasyndaǵy kúres; tirshilikte bolyp jatqan is-áreketter. Onyń bári búkil adamzattyń ózgerýine, jańa dúnıeniń qalyptasýyna, odan soń onyń da eskirýine ákep tireıdi.
* * *
Týrasy, menińshe, jańa dabyl, jańasha bir dúr silkinýdi jan-júregimizben sezinip, ótkere almaı júrmiz, bilem. «О́sip kelemiz, jetildik» dep qudaıdyń qutty kúni qaqsaımyz ǵoı.
* * *
...О́mir shemaǵa tolyp ketkendeı nemese halyq qalyptan shyǵyp ketpeıtindeı bir shema bolyp barady ǵoı tirshilik. Bul da qanshaǵa barar deısiń. Teńgermeshiliktiń qandaıy da jaqsy emes.
* * *
Dúnıe eshqashan tepe-teń qubylystan turmaıdy. Bizdiń qazirgi ómirimizde oryn aýystyrý (shalanyń shoq ornyna, kóneniń jańa ornyna... degen sııaqty) zardaptary kóp. Múmkin, munyń ózi damý qaıshylyǵy shyǵar.
Qaıtken kúnde de biz jańǵyrýdy búkil bolmysymyzben sezinýge meılinshe jan salýymyz kerek.
* * *
Dúnıe – kúrdeli, ylańdy, qalaı burap ursań da, apshysy qýyrylmas ulan-ǵaıyr prosess. Sonyń uıqy-tuıqysyn sezinseń, jalǵyz-jarymnyń ómiri – bir shókim shyrpy tárizdes...
* * *
Negizgi jumys – gazet múddesiniń uńǵyl-shuńǵyly. Kóńilde kóp barlaý bar, biraq sonyń birde-biri qaǵaz betine túsken joq. Eń ókinishtisi osy. Jalpy meniń jaratylysym baıaý ǵoı, onyń ústine ishki-tysqy ómirden edáýir qaıshylyq kórem de, qur mińgir oıdyń shylaýynda býlyǵa berem. Bul bir saryn syr.
Endi bizdiń pikirlestigimiz, tvorchestvolyq aralastyǵymyz molaıǵany maqul. Onyń eki jaqty kóp máni bar.
* * *
... Turmystyń alańsyz jaǵdaıy kóp nársege stımýl bolar edi, bar bolǵanda, biz áýeli tirshilik, kún kóris qamyn kúıtteýmen áýremiz ǵoı. Bul az ýaqyt, ótkinshi ýaqyt bolýy múmkin, biraq osyndaı sátter jigerdi qum etpesin!..
* * *
О́mir es tandyryp kúlgizbeıdi de; ár nárseniń sebep-saldaryn sezip, bilip qalǵan soń, kúızelip-kúńirenýge de oryn qala bermeıdi. Adam ne nársege de táýelsiz bolsam deıdi – bul onyń ómir baqı pendeshilik ańsary, biraq bostandyq – qajetti májbúrlikterdiń syr-qatparyn uǵyp bilýde jatyr (Engels). Adam balasyna bul fánıde odan ózge joldaǵy kúrestiń bári dalbasa. Budan ózge táýelsizdikti men áli túsingem joq.
Bul – bizdiń búkil aıtar úlken-kishi oıymyzdyń dińgek qazyǵy.
* * *
Stendal: «Dúnıede adamnyń bir-birine aqyl-peıil bildirýinen arzanǵa túsetin eshnárse joq» depti (erkin alyp otyrmyn). Basqa qarym-qatynastyń bári materıaldyq ólshemmen belgilenedi degeni bolýy kerek.
Ol dáýletti bolýdyń ne ekenin ashy-tushysymen kórgen adam, sosyn da aıtqan shyǵar. Meniń aıtaıyn degenim: májbúrlikti (neobhodımost) seziný, moıyndaý – qandaı sheshim, ıdeıalar týǵyzady degen suraq.
* * *
Men álgi: Gegel qarttyń «Ár jylǵy eńbekterin» aýdaryp-tóńkerip, «aıaǵynan qoıǵan» bop oqyp, kesheden beri «kón jibitip» jatyrmyn (Ekinshi tomda sabaq jaılar mol).
* * *
... Seniń nege qulazıtynyńdy men ishinara ǵana sezem. Rahat tirshilik – búkil qasıetińdi (árıne, tvorchestvolyq keń maǵynadaǵy qabilet) shekteýsiz jaryqqa shyǵarýda, qalaǵanyńsha gýmanıstik murattyń iske asýynda emes pe?..
* * *
Bul hat osymen aıaqtalǵaly otyr. Saǵynyshtan kisi ólmeıdi, sarǵaıyp bitedi. Seniń bazynań – hat jazsaıshy degende, – menikindeı saǵynysh qoı. Onyńdy ábden sezinem. Biraq búgingideı jaryq kún bola bermeıdi (Kúnniń shýaǵy janyńa jaqyn adamdaryńdy qıynshylyqtaǵydaı úıirip ákeledi eken, ony jańa osy hatty bastap jazarda ańǵardym). Sosyn ishteı kúbirlep, sáti tússe, osylaı shertip-shertip alasyń. Sen beıne osy sát qasymda bolar ma ediń...
* * *
Nysanaly bıiktik ońaılyqpen ıek arttyrmaı júrgen shaqta, izdený-sharq urýdyń tizgini teń túspeı jatatyny tanymal jaı. Ejikteý emes (estigen de shyǵarsyń), myna bir jóndi pikir esten ketpeıdi: eger bir teńgesi barlar ózara almassa, ózgeris joq, aqshalary sol bir som qalpy ózderinde qalady, al bir-birden ıdeıasy barlar ekeýara almassa, onda árqaısysy baılyǵyn eki eseleı alady deıdi eken.
* * *
Áńgime-hatyńdy nazarmen oqyp shyqtym. Oı-rýhty mazalaıtyn bir qaıshylyqty ustapsyń; áńgimede sheshim (tórelik úkim) týra aıtylmaıdy, biraq ıdeal-tendensııań aıqyn, – birinshi, osyǵan qýandym. Kompozısııa birtutas ıdeıany qýattap, qyzmet etip tur.
* * *
Súıgenge qosylý – ejelden arman. Eki jaqty mahabbat sırek nárse, bul ómirde bir-birine tús-turpat, arman-ańsary uqsas eki adam tabylmaıtyny sııaqty ártúrli syr-sıpattan kelip shyǵady.
* * *
... «Adam ne nársege de táýelsiz bolsam deıdi – bul onyń ómir baqı pendeshilik ańsary. Al, bostandyq, erkindik ataýly amalsyz májbúrlikterdiń syr-qatparyn uǵyp bilýden bastalary haq».
Epıgrafqa keltirgen pikir osylaı tujyrymdalady. Boılap qarap baǵyp otyrsam, ne nárseni bilip alǵanda emes, másele sodan keıin bastalar áreket-amalda kórinedi. Bul kádýilgi naqtyly ómirge shaqyrǵan dıalektıkanyń úni.
* * *
Yntasyz isten kóbine jaǵymsyz nátıje shyǵady, sosyn da qulyq soǵýyn ańdyp, qalamnan qashqaqtaısyń. Al hat shirkinge kelgende kidiris bar ma? – Janyńmen astarlas adamyń bolsyn tek!
* * *
Búkil adamzattyń progress jolyndaǵy úlken yntyzar bir ǵana muraty bar, ol – adam balasyn ezgiden, májbúrlik ataýlydan qutqarý. Ulan-asyr álemde budan parasatty kúres joly bar-aý dep óz basym oılamaımyn. Enshimiz osydan bolsa da...
* * *
... Biz shekteýli múmkindiktiń ǵana adamymyz. Bile tura, estı júre barmaq tisteıtinimiz de sodan. Etiktiń ókshesine shege qaqsyn meıli, bir adamnyń basyna baılaý atqarar iste qısap joq. Biraq, kúıkentaılap kún kórýmen ólshenip ótken ǵumyr taqym jazdyrtar emes. Kijin meıli, qulshyn meıli. Maǵan janasty shyndyq osyndaı.
* * *
Qalypty tirshiliktiń ıleýine kóný – kóptiń kórip júrgen isi, al qarsylasý, qalaýyń boıynsha áreket – sanaýlylardyń ǵana enshisine tıgen sharýa. Jerde qalǵyń da kelmeıdi, jalańaıaq júrý de uıat, degenmen beti qaıyrylǵan is joq. Túren túspeı tilek aıtyp jatsyń ǵoı...
* * *
Mýzyka ónerin tek tyńdap, joq-bardy jobamen qur tamsaný ǵana emes, ony erkin meńgerip oınap, oryndap júrgen seniń kókiregiń menen de, men tárizdi qara qazaqtyń kóbinen de áldeqaıda dańǵyl, zerek, zergerli álem.
Osy oraıdaǵy bir pikir: seniń kúı ańyzyn keshiktirmeı qolǵa alýyń qajet. Halyqtyń ózin ózine, odan soń ózge elge tanylýy úshin ondaı eńbektiń quny máńgilik ólsheýsiz.
* * *
Qazir stıhııaly damýdyń zamany emes, memlekettik mashına adamnyń qaı saladaǵy derbestigin tumshalap turǵan zaman, biraq bul ótkinshi kezeń dep tujyrymdalyp júr ǵoı; sondyqtan da bizge eń keregi – soqyrdyń aımalaǵanyndaı baǵdar izdegen bilim emes, salaýatty-saldarly júıege negizdelgen qarý qajet. Ol, ásirese, el basqarǵansyp júrgen dúmshe ıntellıgent, saıası «qaıratkerlerge» qajet. Tarıhtyń uzyna kóshinde bılik kerýeni men bilim, parasat kerýeni udaıy teke-tires jolmen keledi.
* * *
О́mirdiń naqty jaǵdaıynda adamnyń qatysýymen, adamnyń qolynan ótetin is-áreket, qubylys, jumys-sharýalardyń bári áýelbasta moıyndalǵan teorııa, prınsıp, qaǵıdalardan bir mysqal bolsa da aýytqý (ıakı úılesimsizdik) zańdylyǵymen erekshelenedi. Dál osy retpen kelgende de basshylyqtyń jaýapkershiligi tym aıryqsha.
* * *
Men saǵan basshylyq jáne halyq (taǵdyr, múdde, maqsatyn tegis ala otyra) baılanysyndaǵy taqyrypta pikir sýyrtpaqtap otyrmyn. Bizdiń elde, ádette, basqarýshy halyqtan (tipti eńbekshi tap ókilinen) suryptalyp alynady, biraq shyndyǵynda, basqarýshyny basshy tańdaıdy. Halyq uıymdastyrýdyń arqasynda biraýyzdylyqpen maquldaıdy. Mundaı demokratııa bir basshyny bir basshyǵa madaqtatyp, ony halyqqa maquldatýǵa deıin uıymdastyrýshylyqqa ulasty.
* * *
Poveste («Aqqyz») Aqqyz da, Naımantaı da seniń aıqyn tendensııańdy jyǵa tanytardaı harakter logıkasymen músindelmegen. Odan týǵan aqaý – shyǵarmanyń búkil ıdeıalyq tizgini at moınynda qur bos salbyrap tur.
* * *
О́mirdegi qandaı qııýlasqan qyzyq oqıǵanyń izi kórkem ıdeıa, adamgershilik konsepsııa usynýdyń joly emes. Ol belgili baılanystarda ǵana qundy.
* * *
Jazý jumysy – adamnyń sanaly, maqsatty eńbek áreketiniń bir túri. Ony prosess retinde, obektıvti-sýbektıvti qubylys retinde tanyp-bilýge bolmaıdy deý qate (munyń dáleli jetkilikti). Al ne nárseni tereń ıgerip bile bastaǵan soń-aq ony (ónerdi) birsydyrǵy erekshelik kórkemdik qabileti bar adam durysyraq týdyrýǵa qalyptasa beredi. Jalpy til bilý, ony belgili dárejede kórkemdik orammen qoldana bilý artyqshylyǵy shyǵarmada kórkem beıne, jón ıdeıaly estetıkalyq dúnıe týǵyzýǵa tek alǵyshart baspaldaq qana.
* * *
Sosynǵy oraıly sharýa «Bir atym nasybaıdyń» jazylyp qalǵany bolyp otyr. Mine, munyńda baǵdar túzý, murat bıik. О́rnek, oryndalýy da ortadan joǵary. Osy shyǵarmanyń jazylý faktisi arqyly aıtatyn birer pikir mynandaı: Jalpy kórkem ádebıet praktıkasynda baıandy qalyptasqan birinshi jaq – bizdiń halyqtyń sheshendik óneri men áńgimeshildiginde bastaý alyp, keıingi realıstik jazba ádebıetimizde kemel psıhologızm, áserli ekspressııalyq kórkemdikpen baıı tústi. Abyroı beretin túrdi qoldanyp shyǵarma jazý, árıne, epıgondyq bola bermeıdi.
Inshalla, bul shyǵarmada sen odan tazasyń; solaı bola tura túrdiń mazmundy (kórkemdik múmkindikti) shekteıtinin aıtqym kelip otyr.
* * *
Jalpy, baıandaýshy «menderdiń» múmkindigi ár dárejede bolyp keledi. Tereńge barmaı-aq bir-eki mysal – Stefan Sveıgtiń birinshi jaqpen berý tásili, Ǵ.Músirepovtiń jáne S.Muqanovtyń mendik turǵydan baıandaý erekshelikteri – úsheýi (ózgelerdi bylaı qoıǵanda) úsh dara deńgeıde emes pe?
Al meniń quptaıtynym – solardyń ishindegi eń jetilgeni – obektıvtik avtorlyq baıandaý-beıneleý deńgeıine kóterilgen birinshi jaq. Onyń múmkindigi has realıstik shyǵarmada múldem ólsheýsiz; tek ıntellektýaldyq, sýretkerlik qarymyń jetisse boldy.
* * *
Sen Dostoevskııdiń Raskolnıkovke kempirdi qalaı óltirtkizgenin oqyp kórshi... (Birinshi bólimdi tutas, asyqsań – sol bólimniń jetinshi taraýyn qararsyń). Jalpy alǵanda, sen úshin áli alynbaǵan qamal – obektıvtik baıandaýdyń realıstik bederliligi. Bul sýretkerlikti oılylyqqa, az aıtyp, kóp maǵyna berýge, kemel psıhologızmge aparatyn jol. Sóz óneriniń kórkemdik damý satylary osy tendensııany sharyqtatyp keledi...
Ázirlegen Qaısar ÁLIM.
Hatyńdy alysymen ile áńgimeni de oqyp shyqtym. Jáı qońyr salqyn ǵana áser berdi. Eki shalyńda da daralyq minez órilip shyǵatyn ózek bar, biraq áńgimede kózdegen ıdeıaǵa jyǵa almapsyń jáne negizgi ıdeıa kómeski qalǵan.
Ras, «shaldarǵa qoǵam pensııadan ózge ne berip otyr? Rýhanı rahaty qaısy?» Qartaıǵan da – bir bala. Qoǵam olardy álpeshteýi kerek shyǵar. Al, shyn máninde jaǵdaı qalaı qalyptasyp otyr?
* * *
Sen Tólenniń (Ábdikov) «Qonaqtaryn» oqydyń bilem. Mine, dál sonda ish aýyrtatyn áleýmettik obektıvti problema bar. Sendegi másele odan qorash emes. Onda: bala qýanyshyn qyzyqtaı almaı yntyzar ári ishqusa bolǵan ata-ana qalaı keıipteledi?!
* * *
Seniń áńgimege alǵan eki shalyń óz halderin (ıdeıasyn) ózderi jetkizip bere almaı tur: olardyń beıýana «kúıkileý» tirshiligi olardyń qandaı jaǵdaıdy qalaıtynyn aıǵaqtap berse kerek edi; sol óz kókeıińdegi ıdeıany sýyrtpaqtap detalǵa, dıalogqa jáne basqa epızodtarǵa tarata otyryp jetkizý qup bolar edi; máseleni sheship tastaý áńgime úshin shart emes, biraq kýlmınasııa ne fınalda janǵa batatyn jer badyraıa kórinse, remarkamen beriletin óz únińdi óktem etseń, – utys bizdiń qolda bolar edi.
* * *
Bir jeti tósek tartyp bas kótergen bolyp otyrmyn qazir. Kóńil-kúı ornyqty emes: ańsaý kóp, arman kóp, tynǵan is joq, tynym qaıdan bolsyn. Turmystyń oıqy-shoıqysy bilinetin; adamdarǵa erekshe úmit júktemeıtin qalypqa bekip, tońazyp alǵan jaqsy; «ózińe sen ózińdi alyp shyǵar, qaıratyń men aqylyń eki jaqtap» degizgen tirshilik qoı, basqa ne ulylyq deısiń bizge qalǵan.
* * *
Sosyn, ózińe zvondap ta aıtarmyn, bizde bir jas búrkit bar. Qazir qolda, bir biletindeý qarttyń baptaýynda. Biraq, qor qyla ma dep kúdiktenem. Osynyń bir yńǵaıyn shesheıik.
* * *
... Qazir Oralhannyń áńgimesi jarııalanyp júr. Men buryn nıet qoımaýshy edim, jigitińde edáýir poetıkalyq stıhııa bar bop shyqty. Áńgimesi áli bitken joq, biraq birli-jarym stıldik aýytqýlaryna qaramastan (obrazdyń ıdeıalyq-turpaty óz aldyna áńgime), osy jigitińniń qalam ustasyna kóńil jibıtin syńaı bar. Áli kórermiz...
* * *
Qysqasy, qońyr ómir, jáı tirshilik; úlken qııal, asqaq syr bılegen shaqta, osy eki tirshilikti jymdastyra almaı, qııýyn qashyryp áýre-sarsań oı azabyna túsesiń; adamdy óz tarapynan kinálaý, kóńil tolmastyq bılese, qandaı zaýyq bolaryn bilesiń ǵoı.
Bir sebepten, meniki sharasyz, dármensizdikten emes; ekinshiden, nıgılıst, skeptık kózqarasyndaǵy qur dalany qarmaný degenge de kelmeıdi; al azdaǵan negiz bar dep oılasaq, nátıjesi máz emes, – sonymen tolǵanýyń kóp, tyndyraryń joq kókirek kergen kóp qııal bop júrip jatqan.
* * *
Hat jazýdy kimge bolsyn salaqsytyp, kóp nárseden kóz jazyp qalǵaly júrmin. О́zińnen kelgeli ún bermegenim jaqsylyq emes; hattyń mazmun sıpaty bir sergitip, marqaıtyp tastasa degen talap bolady da, kúndelik kirbeńi «kimge dári» degendeı, máz eshteńe tappaǵan soń, boı tarta beresiń. Únsiz júrgenime ishteı bir sebep osy.
Men ózimdi «kijinýi men kúshenýi kóptiń...» birine sanaımyn. Neǵylsa da, ishteı qaıshylyqtyń órshýi basym... áli sendelýi mol.
* * *
Kesheli-búgin Andre Morýanyń «Ádebı portretteri» qolǵa túsip, Antýan de Sent-Ekzıýperı (ásirese) yqylas aýdaryp tur. Aıtýynsha, ol áreketi men aqyl-oıy toǵysqan (al bulaı bolmaǵan ómirde ol is-taǵdyry men arman-oıynyń syryn jetik túsingen) erekshe ómirdiń (árıne, óz qoǵamynyń) adamy.
* * *
El jaıy birkelki tirshilik; kúndelik (evolıýsııalyq damý) jaǵdaıynda. Egin ek, shóp shap... – boǵyńdy pyshaqtap oıǵa berilip tyǵyrǵa tirelme – áreket! Áreket – barlyq mán osynda.
Istegeniń neǵurlym kóp adammen taǵdyrlas qımylǵa ulassa – tynyshtyq, toıattyq sonda ǵana...
* * *
Keıde seniń (senderdiń) teorııalyqty kóp oqısyń dep «jyndaryń keletini» bar. Janashyrlyqty adamnyń kez kelgeni túsingenmen, kóbisi kóp rette samarqaý nıetpen qabyldaıdy. Jalpy, adamdar óz bolmysynan bıik sekire bermeıdi ǵoı. Eger men olaryńa qulaq aspasam, sol turǵydaǵy «kemshilik» shyǵar. Biraq pikirdiń kóbi, kimnen shyqsyn, jadymda sarapta júredi...
* * *
Maǵan qazirge deıin dúnıe syrynyń teorııalyq modelin túsiný, praktıkalyq istiń uǵym, ıdeıamen astarlas ańǵaryn uǵý – negizgi is bolyp kelgen tárizdi. Árnege bir (árıne, kitabı konsepsııalar, áleýmettik ǵylym jobalaýlaryn aıtyp otyrmyn) shuqshııa beretinim de sodan.
* * *
О́tkende bolǵan tvorchestvo jaıly az áńgime saǵan qanshalyq áser bergenin bilmeımin, biraq meniń nazarymdy aýdarǵany: jazylmysh dúnıeniń taqyryby, geroıy týraly másele.
Bul áli meniń óz uǵymymda san-sala tuspaly bar, sanamdy bılegen kókeıdegi suraqtar. Negizi izdeletin nárse bireý bolǵan soń, pikirge pikir qosyp, oı tirilte berý artyq bolmaıdy.
* * *
Jalpy burynan aıdaı anyq qandaı nárse bolsyn ol árbir adamnyń óz sanasynda pisip, túlep, egjeı-tegjeıli jetilýi kerek, áıtpese ózgeniki ásersiz, paıdasyz qalpynda qala beredi. Men sony ótkerdim.
Tolstoıdyń: oılanǵan nárseni oılap neń bar, ony daıyn kúıinde al da, ári qaraı tart deýinde úlken mán bar. Izdeýshi jalǵyz biz ǵana ma?..
* * *
Tolstoı da, Balzak ta ómir baqı óz ortalarynyń mánin, jolyn izdestirýmen bolǵan. Sonymen birge ózderi de san qıly sharq urýdy bastarynan ótkergen. Keıingileri de sondaı. О́mirdiń jańǵyrýy – únemi bolyp turatyn qubylys, ol – adamnyń sanasyndaǵy kúres; tirshilikte bolyp jatqan is-áreketter. Onyń bári búkil adamzattyń ózgerýine, jańa dúnıeniń qalyptasýyna, odan soń onyń da eskirýine ákep tireıdi.
* * *
Týrasy, menińshe, jańa dabyl, jańasha bir dúr silkinýdi jan-júregimizben sezinip, ótkere almaı júrmiz, bilem. «О́sip kelemiz, jetildik» dep qudaıdyń qutty kúni qaqsaımyz ǵoı.
* * *
...О́mir shemaǵa tolyp ketkendeı nemese halyq qalyptan shyǵyp ketpeıtindeı bir shema bolyp barady ǵoı tirshilik. Bul da qanshaǵa barar deısiń. Teńgermeshiliktiń qandaıy da jaqsy emes.
* * *
Dúnıe eshqashan tepe-teń qubylystan turmaıdy. Bizdiń qazirgi ómirimizde oryn aýystyrý (shalanyń shoq ornyna, kóneniń jańa ornyna... degen sııaqty) zardaptary kóp. Múmkin, munyń ózi damý qaıshylyǵy shyǵar.
Qaıtken kúnde de biz jańǵyrýdy búkil bolmysymyzben sezinýge meılinshe jan salýymyz kerek.
* * *
Dúnıe – kúrdeli, ylańdy, qalaı burap ursań da, apshysy qýyrylmas ulan-ǵaıyr prosess. Sonyń uıqy-tuıqysyn sezinseń, jalǵyz-jarymnyń ómiri – bir shókim shyrpy tárizdes...
* * *
Negizgi jumys – gazet múddesiniń uńǵyl-shuńǵyly. Kóńilde kóp barlaý bar, biraq sonyń birde-biri qaǵaz betine túsken joq. Eń ókinishtisi osy. Jalpy meniń jaratylysym baıaý ǵoı, onyń ústine ishki-tysqy ómirden edáýir qaıshylyq kórem de, qur mińgir oıdyń shylaýynda býlyǵa berem. Bul bir saryn syr.
Endi bizdiń pikirlestigimiz, tvorchestvolyq aralastyǵymyz molaıǵany maqul. Onyń eki jaqty kóp máni bar.
* * *
... Turmystyń alańsyz jaǵdaıy kóp nársege stımýl bolar edi, bar bolǵanda, biz áýeli tirshilik, kún kóris qamyn kúıtteýmen áýremiz ǵoı. Bul az ýaqyt, ótkinshi ýaqyt bolýy múmkin, biraq osyndaı sátter jigerdi qum etpesin!..
* * *
О́mir es tandyryp kúlgizbeıdi de; ár nárseniń sebep-saldaryn sezip, bilip qalǵan soń, kúızelip-kúńirenýge de oryn qala bermeıdi. Adam ne nársege de táýelsiz bolsam deıdi – bul onyń ómir baqı pendeshilik ańsary, biraq bostandyq – qajetti májbúrlikterdiń syr-qatparyn uǵyp bilýde jatyr (Engels). Adam balasyna bul fánıde odan ózge joldaǵy kúrestiń bári dalbasa. Budan ózge táýelsizdikti men áli túsingem joq.
Bul – bizdiń búkil aıtar úlken-kishi oıymyzdyń dińgek qazyǵy.
* * *
Stendal: «Dúnıede adamnyń bir-birine aqyl-peıil bildirýinen arzanǵa túsetin eshnárse joq» depti (erkin alyp otyrmyn). Basqa qarym-qatynastyń bári materıaldyq ólshemmen belgilenedi degeni bolýy kerek.
Ol dáýletti bolýdyń ne ekenin ashy-tushysymen kórgen adam, sosyn da aıtqan shyǵar. Meniń aıtaıyn degenim: májbúrlikti (neobhodımost) seziný, moıyndaý – qandaı sheshim, ıdeıalar týǵyzady degen suraq.
* * *
Men álgi: Gegel qarttyń «Ár jylǵy eńbekterin» aýdaryp-tóńkerip, «aıaǵynan qoıǵan» bop oqyp, kesheden beri «kón jibitip» jatyrmyn (Ekinshi tomda sabaq jaılar mol).
* * *
... Seniń nege qulazıtynyńdy men ishinara ǵana sezem. Rahat tirshilik – búkil qasıetińdi (árıne, tvorchestvolyq keń maǵynadaǵy qabilet) shekteýsiz jaryqqa shyǵarýda, qalaǵanyńsha gýmanıstik murattyń iske asýynda emes pe?..
* * *
Bul hat osymen aıaqtalǵaly otyr. Saǵynyshtan kisi ólmeıdi, sarǵaıyp bitedi. Seniń bazynań – hat jazsaıshy degende, – menikindeı saǵynysh qoı. Onyńdy ábden sezinem. Biraq búgingideı jaryq kún bola bermeıdi (Kúnniń shýaǵy janyńa jaqyn adamdaryńdy qıynshylyqtaǵydaı úıirip ákeledi eken, ony jańa osy hatty bastap jazarda ańǵardym). Sosyn ishteı kúbirlep, sáti tússe, osylaı shertip-shertip alasyń. Sen beıne osy sát qasymda bolar ma ediń...
* * *
Nysanaly bıiktik ońaılyqpen ıek arttyrmaı júrgen shaqta, izdený-sharq urýdyń tizgini teń túspeı jatatyny tanymal jaı. Ejikteý emes (estigen de shyǵarsyń), myna bir jóndi pikir esten ketpeıdi: eger bir teńgesi barlar ózara almassa, ózgeris joq, aqshalary sol bir som qalpy ózderinde qalady, al bir-birden ıdeıasy barlar ekeýara almassa, onda árqaısysy baılyǵyn eki eseleı alady deıdi eken.
* * *
Áńgime-hatyńdy nazarmen oqyp shyqtym. Oı-rýhty mazalaıtyn bir qaıshylyqty ustapsyń; áńgimede sheshim (tórelik úkim) týra aıtylmaıdy, biraq ıdeal-tendensııań aıqyn, – birinshi, osyǵan qýandym. Kompozısııa birtutas ıdeıany qýattap, qyzmet etip tur.
* * *
Súıgenge qosylý – ejelden arman. Eki jaqty mahabbat sırek nárse, bul ómirde bir-birine tús-turpat, arman-ańsary uqsas eki adam tabylmaıtyny sııaqty ártúrli syr-sıpattan kelip shyǵady.
* * *
... «Adam ne nársege de táýelsiz bolsam deıdi – bul onyń ómir baqı pendeshilik ańsary. Al, bostandyq, erkindik ataýly amalsyz májbúrlikterdiń syr-qatparyn uǵyp bilýden bastalary haq».
Epıgrafqa keltirgen pikir osylaı tujyrymdalady. Boılap qarap baǵyp otyrsam, ne nárseni bilip alǵanda emes, másele sodan keıin bastalar áreket-amalda kórinedi. Bul kádýilgi naqtyly ómirge shaqyrǵan dıalektıkanyń úni.
* * *
Yntasyz isten kóbine jaǵymsyz nátıje shyǵady, sosyn da qulyq soǵýyn ańdyp, qalamnan qashqaqtaısyń. Al hat shirkinge kelgende kidiris bar ma? – Janyńmen astarlas adamyń bolsyn tek!
* * *
Búkil adamzattyń progress jolyndaǵy úlken yntyzar bir ǵana muraty bar, ol – adam balasyn ezgiden, májbúrlik ataýlydan qutqarý. Ulan-asyr álemde budan parasatty kúres joly bar-aý dep óz basym oılamaımyn. Enshimiz osydan bolsa da...
* * *
... Biz shekteýli múmkindiktiń ǵana adamymyz. Bile tura, estı júre barmaq tisteıtinimiz de sodan. Etiktiń ókshesine shege qaqsyn meıli, bir adamnyń basyna baılaý atqarar iste qısap joq. Biraq, kúıkentaılap kún kórýmen ólshenip ótken ǵumyr taqym jazdyrtar emes. Kijin meıli, qulshyn meıli. Maǵan janasty shyndyq osyndaı.
* * *
Qalypty tirshiliktiń ıleýine kóný – kóptiń kórip júrgen isi, al qarsylasý, qalaýyń boıynsha áreket – sanaýlylardyń ǵana enshisine tıgen sharýa. Jerde qalǵyń da kelmeıdi, jalańaıaq júrý de uıat, degenmen beti qaıyrylǵan is joq. Túren túspeı tilek aıtyp jatsyń ǵoı...
* * *
Mýzyka ónerin tek tyńdap, joq-bardy jobamen qur tamsaný ǵana emes, ony erkin meńgerip oınap, oryndap júrgen seniń kókiregiń menen de, men tárizdi qara qazaqtyń kóbinen de áldeqaıda dańǵyl, zerek, zergerli álem.
Osy oraıdaǵy bir pikir: seniń kúı ańyzyn keshiktirmeı qolǵa alýyń qajet. Halyqtyń ózin ózine, odan soń ózge elge tanylýy úshin ondaı eńbektiń quny máńgilik ólsheýsiz.
* * *
Qazir stıhııaly damýdyń zamany emes, memlekettik mashına adamnyń qaı saladaǵy derbestigin tumshalap turǵan zaman, biraq bul ótkinshi kezeń dep tujyrymdalyp júr ǵoı; sondyqtan da bizge eń keregi – soqyrdyń aımalaǵanyndaı baǵdar izdegen bilim emes, salaýatty-saldarly júıege negizdelgen qarý qajet. Ol, ásirese, el basqarǵansyp júrgen dúmshe ıntellıgent, saıası «qaıratkerlerge» qajet. Tarıhtyń uzyna kóshinde bılik kerýeni men bilim, parasat kerýeni udaıy teke-tires jolmen keledi.
* * *
О́mirdiń naqty jaǵdaıynda adamnyń qatysýymen, adamnyń qolynan ótetin is-áreket, qubylys, jumys-sharýalardyń bári áýelbasta moıyndalǵan teorııa, prınsıp, qaǵıdalardan bir mysqal bolsa da aýytqý (ıakı úılesimsizdik) zańdylyǵymen erekshelenedi. Dál osy retpen kelgende de basshylyqtyń jaýapkershiligi tym aıryqsha.
* * *
Men saǵan basshylyq jáne halyq (taǵdyr, múdde, maqsatyn tegis ala otyra) baılanysyndaǵy taqyrypta pikir sýyrtpaqtap otyrmyn. Bizdiń elde, ádette, basqarýshy halyqtan (tipti eńbekshi tap ókilinen) suryptalyp alynady, biraq shyndyǵynda, basqarýshyny basshy tańdaıdy. Halyq uıymdastyrýdyń arqasynda biraýyzdylyqpen maquldaıdy. Mundaı demokratııa bir basshyny bir basshyǵa madaqtatyp, ony halyqqa maquldatýǵa deıin uıymdastyrýshylyqqa ulasty.
* * *
Poveste («Aqqyz») Aqqyz da, Naımantaı da seniń aıqyn tendensııańdy jyǵa tanytardaı harakter logıkasymen músindelmegen. Odan týǵan aqaý – shyǵarmanyń búkil ıdeıalyq tizgini at moınynda qur bos salbyrap tur.
* * *
О́mirdegi qandaı qııýlasqan qyzyq oqıǵanyń izi kórkem ıdeıa, adamgershilik konsepsııa usynýdyń joly emes. Ol belgili baılanystarda ǵana qundy.
* * *
Jazý jumysy – adamnyń sanaly, maqsatty eńbek áreketiniń bir túri. Ony prosess retinde, obektıvti-sýbektıvti qubylys retinde tanyp-bilýge bolmaıdy deý qate (munyń dáleli jetkilikti). Al ne nárseni tereń ıgerip bile bastaǵan soń-aq ony (ónerdi) birsydyrǵy erekshelik kórkemdik qabileti bar adam durysyraq týdyrýǵa qalyptasa beredi. Jalpy til bilý, ony belgili dárejede kórkemdik orammen qoldana bilý artyqshylyǵy shyǵarmada kórkem beıne, jón ıdeıaly estetıkalyq dúnıe týǵyzýǵa tek alǵyshart baspaldaq qana.
* * *
Sosynǵy oraıly sharýa «Bir atym nasybaıdyń» jazylyp qalǵany bolyp otyr. Mine, munyńda baǵdar túzý, murat bıik. О́rnek, oryndalýy da ortadan joǵary. Osy shyǵarmanyń jazylý faktisi arqyly aıtatyn birer pikir mynandaı: Jalpy kórkem ádebıet praktıkasynda baıandy qalyptasqan birinshi jaq – bizdiń halyqtyń sheshendik óneri men áńgimeshildiginde bastaý alyp, keıingi realıstik jazba ádebıetimizde kemel psıhologızm, áserli ekspressııalyq kórkemdikpen baıı tústi. Abyroı beretin túrdi qoldanyp shyǵarma jazý, árıne, epıgondyq bola bermeıdi.
Inshalla, bul shyǵarmada sen odan tazasyń; solaı bola tura túrdiń mazmundy (kórkemdik múmkindikti) shekteıtinin aıtqym kelip otyr.
* * *
Jalpy, baıandaýshy «menderdiń» múmkindigi ár dárejede bolyp keledi. Tereńge barmaı-aq bir-eki mysal – Stefan Sveıgtiń birinshi jaqpen berý tásili, Ǵ.Músirepovtiń jáne S.Muqanovtyń mendik turǵydan baıandaý erekshelikteri – úsheýi (ózgelerdi bylaı qoıǵanda) úsh dara deńgeıde emes pe?
Al meniń quptaıtynym – solardyń ishindegi eń jetilgeni – obektıvtik avtorlyq baıandaý-beıneleý deńgeıine kóterilgen birinshi jaq. Onyń múmkindigi has realıstik shyǵarmada múldem ólsheýsiz; tek ıntellektýaldyq, sýretkerlik qarymyń jetisse boldy.
* * *
Sen Dostoevskııdiń Raskolnıkovke kempirdi qalaı óltirtkizgenin oqyp kórshi... (Birinshi bólimdi tutas, asyqsań – sol bólimniń jetinshi taraýyn qararsyń). Jalpy alǵanda, sen úshin áli alynbaǵan qamal – obektıvtik baıandaýdyń realıstik bederliligi. Bul sýretkerlikti oılylyqqa, az aıtyp, kóp maǵyna berýge, kemel psıhologızmge aparatyn jol. Sóz óneriniń kórkemdik damý satylary osy tendensııany sharyqtatyp keledi...
Ázirlegen Qaısar ÁLIM.
«Tegeran endi burynǵydaı bolmaıdy»: Izraıl men AQSh Iranǵa soqqy jasady
Oqıǵa • Búgin, 12:57
Almatylyqtar Mıhaıl Shaıdorovty saltanatty túrde qarsy aldy
Oqıǵa • Búgin, 11:27
Aqsha aıyrbastaý oryndarynda dollar baǵamy qandaı?
Qarjy • Búgin, 10:45
Elimizde qaı joldar jabyq tur?
Aýa raıy • Búgin, 10:20
Qoǵam • Búgin, 09:55
Qoǵam • Búgin, 09:50
Birlik pen kelisim jolyndaǵy mıssııa
Qoǵam • Búgin, 09:45
Bata-tilektiń eń qysqa nusqasy
Qoǵam • Búgin, 09:40
Halyq qurmettegen qutqarýshylar
Qutqarýshy • Búgin, 09:35
Qoǵam • Búgin, 09:30
Búgin elimizdiń segiz qalasynda aýa sapasy nasharlaıdy
Aýa raıy • Búgin, 09:30
Qoǵam • Búgin, 09:25
Pikir • Búgin, 09:20
Aýǵanstan azamattarynyń yqylasy
Qoǵam • Búgin, 09:15
Qoǵam • Búgin, 09:10