Júrekke jasatqan úshinshi operasııadan tura salysymen, poıyzǵa otyryp Deshti-Qypshaqtyń ońtústigindegi Shymkent qalasyna jetýge asyqtym. Almatydan Shymkentke poıyz erte keledi eken. Vokzal basyndaǵy jurt abyr-sabyr arpalysta.
Al naýryzdyń tańy shýaqty jyly edi. Bir jas jigit:
– Ata, kólik kerek pe? – dep surady.
– Dál tóbesinen tústiń, jas dosym. Kettik.
– Qaıda barasyz?
– Áýeli meshitke apar. Tańǵy namaz oqıyn. Sonan soń, Abaı saıabaǵyna jetkizip sal.
– Áı, Baqbergen, Abaı saıabaǵy qaı tusta?
– Ortalyqta.
– Meshit she?..
– Qalaǵa kire beriste aıadaı meshit bar. Soǵan soq. Sol yńǵaıly bolady.
– Júdá, jaqsy boldy, – dep qýandy kólik júrgizýshi jigit.
– Sen qalany bilmeseń, qalaı taksıst bolyp júrsiń?.. – dep suradym.
– Aýyldan endi ǵana keldim ǵoı. Kóre-kóre kósem bolasyń, sóıleı-sóıleı sheshen bolasyń demeı me, qazaq?
Meshittiń syrty da, ishi de taza, uqypty eken. Jyly sýmen bet-aýzymdy shaıdym. Asyqpaı namaz oqydym. Shaǵyn meshit ishi janǵa jaıly edi.
Abaı saıabaǵynyń qasynda mashınadan túsip qaldym. Keń saıabaqta jan joq eken. Esik aldynda qap-qara Abaı eskertkishi kóldeneń jatyr. Babama basymdy ıdim. Qap-qara tasty sıpadym. Fatıha súresin oqydym. Osydan sál joǵary jerde 2007 jyly Abaıdyń uly Týraǵul babama aq granıtten bıiktigi úsh metrlik obelısk turǵyzǵan edim. Sony taba almaı jan-jaǵyma alaqtaı berdim. Bireý ádeıilep kelip, basymdy baltamen uryp túsirgendeı mıyma qan shapshydy, jerge tizerleı otyryp qalǵanymdy sezdim. Úsh metrlik aq granıtten somdalyp jasaǵan obelısk kózdiń jaýyn alǵandaı ádemi bolatyn. Sol obelıskiniń endi orny ǵana qalypty.
Jıdebaıdaǵy ákesi Abaıdyń, ájesi Zereniń, anasy Uljannyń, Aqshoqyda jatqan Qunanbaıdyń, Maǵaýııanyń, Ábishtiń zırattarynan, Shymkenttegi farmzavodtyń astynda qalǵan qazaq zıratynan da arnaıy topyraq alyp, Shymkenttegi Abaı saıabaǵynyń tap ortasynan qalap alǵan yńǵaıly orynǵa Týraǵul babama kelisti eskertkish turǵyzǵam. Shymkenttiń eli shyn qýanǵan. Tileýles bolǵan.
Týraǵul babamyzdy Sovet úkimeti on bes jyldaı qýdalap, aqyry Shymkent qalasynda óltirip tynǵan. Qazaqy zıratqa eleýsiz jerledi. Semeıdegi О́skenbaı urpaǵyna arnaıy salynǵan Aqshoqydaǵy kólemdi kesenege Týraǵuldy jetkizýge, qýdalaýǵa túsken tobyqtynyń shamasy jetpedi. Estileri túrmelerde, ıá el-jer saǵalap, qashýda bolatyn. Shahkárim qajyny 1931 jyly atyp óltirgen. Tekti tekten tiri qalǵan jazýshy, aýdarmashy, bolys bolǵan Alash ardageri Týraǵul Qunanbaev qana edi. Endi oǵan da týǵan jerinen topyraq buıyrmaı, syrtta jan tapsyrdy.
Al men elý santımetrlik tapal ǵana jerge tóseıtin qońyrsha tastyń aldynda tizerlep otyrmyn. Kózden parlap jas aqty.
Londonda Abaıdyń úıin ashqanymda, Semeıden adamdar shaqyrtqam, bireýi kelmegen. Shymkent qalasynda Týraǵul babama arnaıy eskertkish saldyryp, úlken as bergende de Semeıden adamdar shaqyrtqam, bir adamy kelmegen. Odan keıin de týǵan elimniń atyn shyǵarǵan aıtýly ister tyndyrdym, biraq qaıtyp Semeıden jan shaqyrǵan emespin. Jaýlarymdy qýantpaıyn, dep ón-boıymdy jıyp, sýyq asfalttan tizemdi kóterip, ázer turdym-aý. Áldekim qolymnan demegendeı boldy. Jas áıel eken. Anadaı jerde bizdi baǵyp turǵan on-on bir jastaǵy bala da maǵan kómek berýge umtyla berdi.
– Aǵa, asyqpańyz, – dedi áıel. – Siz Rollan aǵasyz ba?
– Dál ústinen tústińiz. Rahmet, qaryndasym. Saǵan da rahmet, – dedim meni qoltyǵymnan demeı bergen qara sur óńdi balaǵa.
– Arzymaıdy, – dedi bala.
– Aǵa, mynaý taza oramal, kóz aldyńyzdy súrtip jiberińiz. Sizdiń nege qapalanǵanyńyzdy uǵyp turmyn. Týraǵul babamyzǵa arnap appaq eńseli eskertkishti ashqanyńyzda, tereń sóz aıtqanyńyzda qalanyń kóp adamy osy jerde boldy ǵoı. Men óz klasymnyń oqýshylaryn arnaıy alyp kelgem.
– Apaı, bizben kórshi turatyn Asyl degen qyz sol jıynda Abaıdyń óleńderin oqypty deıdi. Sol ras pa?!.
– Úsh jasar qyz Abaıdyń óleńderin jatqa oqydy. Búkil Shymkent súısindi. Bárimiz tań qalǵanbyz. Ol ras. Rollan aǵa ol qyzǵa syılyq bergeni de esimde.
– Anaý turǵan eki qabatty úıde, Abaı úıin ashtyńyz. «Abaı» atty otyz eki bettik gazet shyǵardyńyz. Shymkenttiń barlyq qazaq mektepteri sol gazetpen jumys istedi. Nebir keremet maqalalar, aqyl-ósıetter beriletin. Ondaı gazet qazaq elinde buryn-sońdy shyqqan emes. Endi shyqpas ta!..
– Qaryndasym, sen ózi bárin biledi ekensiń ǵoı, – dep tańyrqadym. – Men sol 2007 jyldan beri Shymkentte bolǵan emespin. Aýrýhanadan shyqqan soń, Túrkistanǵa, Shymkenttegi Týraǵul babamnyń eskertkishine bas ıip ketkim kelgen. Oǵan kórdiń be, mine... – dep bógele bergenimde, qasymda turǵan bala:
– O, Týraǵul babanyń eskertkishiniń tas-talqanyn shyǵaryp ta úlgergen eken ǵoı, – dep kúlimsiredi.
– Sen nesine qýanasyń? – dep zekidi muǵalim áıel.
– Men qýanyp turǵanym joq, kókiregim qars aıyrylyp, bir ýys júregim eńirep jylap tur, – dedi ekilene sóılegen jas bala.
– Seniń esimiń kim? – dep suradym.
– Aıbar bolady.
– Jaqsy esim! Sen bolǵanda, Abaıdyń uly Týraǵul babamyzdyń eskertkishin eshkim tas-talqanyn shyǵaryp, qırata almas edi. Bizdiń sorly elge sendeı batyr uldar kerek, Aıbar!
– Ata, men sizben kelisemin.
– Átteń, qazaqtyń batyr uldary áli besikte jatyr. Úsh ǵasyr boıy qaıǵy men muń arqalaǵan qazaq halqynyń eńsesi kóterilip, kóńili óskenin qalaımyn. Sonan da, Qudaıdan kúnde qazaqtyń rýhy órship, namysy órleýin tileýden jalyǵyp kórgem joq. Atoılap turatyn azamattar, jalyndap turatyn qyzdar kerek bizdiń bul kóshimizge. Biz sonda ǵana oshaǵymyzdyń otyn óshirmeı, erkin tynystaıtyn el bola alamyz. Biz sonda ǵana ólmeıtin, óshpeıtin ult bola alamyz. Tas baýyr, jalǵan urandarmen ultty da, halyqty da kótere almaısyz. Adamdy adam jasaıtyn, Adamnyń júreginde janatyn – Adamgershilik oty. О́zgeniń bári jalǵan! Bu dúnıede máńgi esh nárse joq. Máńgi erkin tynystaıtyn Qudaı ǵana!
– Aǵa, men sabaqqa asyǵýlymyn. Mynaý meniń telefonym, – dep jas áıel vızıtkasyn qolyma ustatty. – Sizge bir nárse aıtýǵa ruqsat etińiz. Janymnyń kúıgeninen aıtaıyn. Kisiden kisilik ketkendikten aıtaıyn, – dep sál damyldady da: – Appaq eskertkish alystan kóz tartyp turýshy edi. Qasyna jetkende jurt toqtap, tastaǵy jazýdy oqyǵan soń, qarttary bastaryn ıetin. Sol appaq eskertkishti kózdi ashyp-jumǵansha tas-talqanyn shyǵarǵanyn kózimiz kórdi. Qurylysshylardan, eskertkishti nege alyp jatyrsyzdar? Qaıda kóshirmeksizder? – dep suradyq.
– Kóshirmeımiz, qurtamyz! – dep kúldi bireýi.
– Júdá, ońtústikke Abaı ne kerek?.. Onyń balasy ne kerek? Alashorda ne kerek?
– Túkke de keregi shamaly... – dep keıbireýi áńgimeni qoldaǵan boldy.
– Senderge patshanyń generaly Chernıaev kerek pe? – dep órekpip edim, bireýi:
– Áı, qatyn, joǵal, – dep aıǵaılady da, qurylysshylarǵa: – Aq granıtterdi bastyqtyń úıine aparyńdar. Kamın turǵyzamyz, – dedi.
* * *
Úsh jastaǵy qyz jurt aldyna atyp shyǵyp, Abaı aqynnyń eń bir kúrdeli fılosofııalyq oıǵa toly «Totyqus tústi kóbelek» óleńin oqyp ketti.
Adamzatqa ne kerek,
Súımek, sezbek, keıimek.
Hareket qylmaı, júgirmek,
Aqylmen oılap sóılemek.
Árkimdi zaman súıremek,
Zamandy qaı jan bılemek?
Zamanǵa jaman kúılemek,
Zamana ony ılemek.
Jurt tańǵaldy. Úsh jastaǵy qyz sheshesiniń etegine betin basyp, jurttan kózin almady. Qyzdyń tosqany jurttyń shapalaǵy bolatyn. Qyzdyń ózi qol soqty. Jurt ta qolpashtap dý qol soǵyp berdi. Al jurttyń sanasyna Abaıdyń oıly sózi áli jetip úlgermep edi.
– Ustaz apaı jaqsy adam eken, – dedi Aıbar.
– Kelisti adam.
– Shyndyqty jalaýlatady eken. Kúıeýi uryp-soǵatyn bolar.
Men Aıbarǵa tańyrqaı qarap alyp, basynan sıpadym.
– Aıbar, men myna araǵa tize búgip bir duǵa oqıyn. Sen meni tosa tur.
– Aǵa, qasyńyzǵa birge tizerleıin.
Men áýeli Týraǵul babamnan keshirim suradym. Týǵan elińizden bólip-jaryp, bu jerge sizdi men ákelgem joq. Beıitińizdi buzǵan da men emespin. Basyńyzǵa turǵyzǵan eskertkishti talqandaǵan da men emespin. Pende degen tárbıege kónbeıtin «maldar» bar. Olarǵa meniń ámirim júrmeıdi, ony ózińiz de bilesiz.
«Ony bilemin», – dedi Týraǵul babam. Men sasqalaqtap jan-jaǵyma qaradym. Qarsy aldymda jerge tóseıtin qońyr tasty kórdim. Qasymda otyrǵan Aıbardy kórdim. Ol salmaqty otyr edi. Tegi bar balapan-aý, – dep súısindim.
«Sende kiná joq, Rollan».
Mende bir kiná bar dep oıladym. 2007 jyly Shymkenttegi farmzavodtyń janynan bir ýys topyraq alyp, Aqshoqydaǵy Qunanbaı babanyń qorymyna aq granıtpen kómkerip jatqyzýǵa shamam keler edi. Sol kezde ony nege oılamadym? – dep ókingenimde ózegim órtenip tústi.
Saıabaqtan shyǵa bergende Aıbarǵa burylyp:
– Aıbar, men Shymqalaǵa tańǵy poıyzben kelip tústim. Bir jerden as ishsek qalaı qaraısyń? – dedim.
– Júdá, qatty qýattaımyn, aǵa. Men ekskýrsovod retinde sizge myqty kafeni aıtaıyn. Kelisseńiz, sol kafege aparaıyn.
Kafe shynymen de kelisti eken.
– Aıbar, sen qysylma, unaǵanyńdy tańda.
– Rahmet, ata! Maǵan sizdi Qudaı jiberse kerek.
– Tań atpaı ma?!.
– Keıde mektepke barǵym kelmeıdi. Muǵalimniń bári áıel. Meniń atam aıtpaqshy, búgingi mektepti qatyn-qalash basqarady. Erkekterdiń tereń okoptarda búrisip-búrisip jatqandaryna otyz bes jyl boldy bilem. Kedeılik dáýirlep tur. Aqsha joq. Toıyp isherlik tamaq ta joqtyń qasy. Biraq, ozat oqýshylar bar. Sonyń biri de baıdyń balalary emes, kedeı-kepshiktiń balalary... Muqaǵalı aqyn «Biz jetimdermiz! Jetim bolyp júrip-aq jetilgenbiz!» – dep tebirengen. Meniń ákem Muqaǵalı aqynnyń barlyq óleńderin jatqa biledi.
– Ákeń myqty eken!..
– Kezinde myqty bolǵan desedi. Qazir myqty emes.
– Nege? – dep tańyrqaı suradym.
– Araq iship ketti ǵoı... Toqtaý joq. Biraq adal. О́zi uzyn boıly, jaýyryny qaqpaqtaı batyr tulǵaly adam. Kúni boıy bazarda júredi. Jurttan bir bas joǵary, alpaýyt adam bazarda sóılep kele jatady. – Iá, Qudaı, kel, shyq, jekpe-jekke! Bar ekenińdi kóreıin, shyq, jekpe-jekke! – dep daýystaı sóılep bara jatady. Ákemdi bazardaǵylardyń bári tanıdy. Onyń ne sóıleıtinin de biledi. Bireý kúledi, bireý keııdi, bireý aıaıdy.
– Áńgimeshisiń-aý, Aıbar-jan! – dep súısinbeske amalym qalmap edi.
– Ata, Qytaıdyń Ýhan qalasyndaǵy bakterologııalyq lańkestik álemdi dúr silkindirdi ǵoı. Siz ol týraly ne oılaısyz? – dedi Aıbar.
– Alypqashty áńgime kóbeıdi. Men bilsem, koronavırýs Ana-Jer úshin tajal oty. Búkil álemdi jalmap túsiretin qasiret. Pandemııadan jyldam qorǵanýdy oılastyrý kerek.
– Semeıde ótetin Abaı aqynnyń 175 jyldyq mereıtoıyna qatysasyz ba?!.
– Eger álem koronavırýske qalqan qoıa almasa, Farabı men Abaıdyń toıy elimizde ótpeıdi. Tokıodaǵy Olımpıada da ótpeıdi. Pandemııa Patshalyǵynyń aldynda biz álsizbiz. Ana-Jer 7,5 mıllıard halyqty asyraýǵa shamasy jetpeıdi. Ana-Jerdi ustap turýǵa energetıkalyq qýat ta jetpeıdi. HH ǵasyrdyń alpysynshy jyldarynda Ana-Jerde adam sanyn tejep ustaýǵa, ekologııalyq apattardy boldyrmaýǵa, jan salmasaq, HHI ǵasyrda Ana-Jerdi bútindeı óltirip tynamyz. Ana-Jerdi óltirgen soń, ózimiz de ólemiz, – dep aqıqat aıtqan álemniń adal ǵalymdary men oıshyldary bolǵan. Olardyń ashyna aıtqan eskertý sózderine adamzat mán bermedi. О́kinishti.
– Sonda ne, ata, aqyrzaman bolatyny ras pa?
– Aıbar, biz aqyrzaman atty jardyń jaǵasynda ary-beri teńselip turǵanymyzǵa bir ǵasyr ótti.
Úlken dúkenge tirelip baryp toqtadyq.
– Aıbar-jan, mynaý bir kelisti, keń dúken eken, osyǵan kireıik.
Jarty kún maǵan kómekshi bolǵan, sóılegish, jónbilgish, Shymqalanyń naǵyz blogeri Aıbarǵa estelik bolarlyq syılyq alǵym kelgen.
– Seniń smartfonyń bar ma?..
– Oý, Ata, smartfon meniń ne teńim?!. Mende mektepke baratyn sómke de joq qoı, – dep Aıbar jadyraı kúldi.
– Saǵan myqty smartfon syılaıyn dep edim. Onynshy «Aıfonǵa» qalaı qaraısyń?..
– Ata, men qarsy emespin. Biraq bul Shymqalanyń sóılegishi men bolǵanymmen, tentegi men emespin. Onynshy «Aıfondy» siz alyp beresiz, shúbá joq, biraq ony maǵan kim ustatady?.. Erteń-aq tentekter tartyp alady ǵoı. Maǵan ortasha ǵana «Samsýng» alyp berseńiz, sol jetedi.
– Aıbar, ekskýrsovod, sizdiń buıryǵyńyz maǵan zań.
– Rahmet, ata, – dep baryp Aıbar kózin tómen salyp ketti.
– Bir nárse aıtaıyn dediń be?
– Yńǵaısyzdanyp turmyn...
– Sen sııaqty birinshi klasty ekskýrsovodqa, men birinshi klasty gonorar tóleýim kerek. Qysylma, aıt!
– Bizdiń úıde bes bala bar. Úlkeni on eki jastaǵy Aıbar. Myna menmin. Sonan keıin Abylaı, Kenesary, Sadyq degen úsh ul. Sara degen úsh jastaǵy qyz taǵy bar... Búgin Saranyń týǵan kúni. Meniń gonorarym úlken qýyrshaqqa jete me eken, ata, a?..
– Jetkende qandaı!..
Aıbar oılanyp baryp:
– Saraǵa qýyrshaq alǵan soń, ony dúnıege ákelgen sheshesine de syılyq bolǵany durys qoı, ata, a?..
– О́te durys. «Aıfon» alamyz ba?
– Sheshem qatardaǵy adam. «Samsýng» alsaq jeter.
– Ákeńe ne alasyń?..
Aıbar oılanbastan jarqyrap kúlgen qalpy meni qushaqtady.
– Qudaıdy kúnde jekpe-jekke shaqyryp júrgen ákem, qolda bardyń qadirin áli bile qoımas...
– Sheshim senen, Aıbar! Qalaı aıtsań, solaı isteımiz!..
Úlken dúkendi kóshirerdeı bolyp Aıbar ekeýmiz dalaǵa shyqtyq. Dúkenniń qasynan taksı ustap, on-on bes dorbany soǵan saldyq.
– Aıbardy úıine jetkizip salyńyz, – dep tapsyrdym júrgizýshige.
– Joq, áýeli atamdy qonaq úıge ornalastyraıyn. Kóke, siz meni qonaq úıdiń aldynda tosa turyńyz.
– Qup bolady! – dedi taksıst.
Men qonaq úıge ornalasyp bolǵan soń, esik aldyna shyqtyq.
Jyp-jyly kesh edi. Qala shamdary endi ǵana jana bastaǵan.
– Rahmet, ekskýrsovod! Sen jaqsy jigitsiń! Jaqsy adam bolyp baq!
On eki jastaǵy balanyń kóńili tolqýly bolatyn. Kóz jasyn kórsetkisi kelmeı, meni qushaqtaı berdi. Márt minez tanytyp tur edi.
Maǵan osy Shymqalanyń ózi de, adamdary da, ıisi de unaıtyn. Keıde osy Shymqalany saǵynatynym da bar, sol kezde álemniń qaı túkpirinde júrsem de, saparymdy úzip tastap, Áýlıe babamnyń eline asyǵatynmyn.
Tańmen talasa turyp, Qurandy qushaǵyma basqan kúıi Áýlıeniń kesenesiniń túbinde uzaq júretinmin.
O, ol umytylmaıtyn, esten ketpeıtin ózgeshe tynysty sátter ǵoı!..
Kók bazardyń aldyna taqaı bergenim sol edi:
– Kóke, kókesi deımin, – degen tanys daýys estildi.
Keshe tańerteń, meni shaǵyn meshitke aparǵan taksıst jigit eken.
– Kóke, qaıda jol júrmeksiz?..
– Túrkistanǵa.
– О́zim aparyp salamyn. Túrkistan óz elim ǵoı... – dep saldyr-kúldir sóılep tur. – Qol dorbańyzdy maǵan berińiz. О́zim jaıǵastyram. Sýsyndy da ózim retteımin, kókesi.
Artynsha áýdem jerden erkin, dúrkiregen daýys estildi. Artynsha uzyn boıly, qalyń shashty, bet-álpeti kelisken jigit aǵasy kórindi.
Jan balasyna nazar salyp qaramastan, jan balasyn elep-eskermesten topty jaryp, týra maǵan qaraı kele jatty.
– Áı, Qudaı, bar bolsań, kel beri, shyq, jekpe-jekke!.. Shyq!..
Qudaı adamzatqa qarsy shyǵýǵa bel býǵan osy bir sátte, Shymqalanyń batyr tulǵaly azamaty Kókbazarda Qudaıdyń ózin jekpe-jekke shaqyryp tur edi.
Bul buryn-sońdy bolyp kórmegen kózsiz batyrlyq bolatyn!
Qudaı jigitke tańyrqaı ezý tartyp qarady da, sál damyldady. Jumaqtaǵy almanyń dámin tatpańdar degende de aqylǵa kónbegen Adam erlik tanytqan.
Ol erliktiń nemen bitkenin Qudaı biletin.
Al adam bilmeıtin. Adam ózin Qudaı sanap adasqanyna yqylym zamandar ótti ǵoı, nesin aıtasyz!..
Qudaı, Ýhanda bir top adamdardyń ýys-ýys shybyn-shirkeıdi shashyp turǵanyn kesh ańǵaryp qaldy.
Adam adamzat balasyna qarsy, taǵy da bir qaýipti synaqty únsiz jorǵalatyp jiberip jatyr edi.
– Senderge pandemııa patshalyǵynyń jıirkenishti syıymen alysa turý qalypty ǵoı, – dedi Qudaı.
Qudaı Adamnyń aramdyǵyna esh tańdanbady, tek ótkir kózinde muń tur edi.
Qudaı óz qateligine kúıreı kúıindi me?.. Álde Adamnyń toıymsyz pıǵylyna kúıreı kúıindi me?.. Ol jaǵy bizge beımálim bolatyn...
– Qudaı, bar bolsań, kel beri, shyq, jekpe-jekke!.. Shyq!..
Al pandemııa patshalyǵy álemdi endi ǵana asyqpaı jaýlap, aıaýsyz jaıratýdy bastap ketken...
Jaratýshy Qudaıdyń ózine qarsy shapqan pendeler, dem ala almaı tunshyǵyp, ólim qushyp, tozaqqa topyrlaı túsip jatqan. Ana-Jerdi qorlaǵan. Adam-pende Qudaıdyń qarǵysyna ushyraǵan.
Biraq sońǵy sóz áli de Qudaıdyń quzyrynda qalyp edi.
Osy shaǵyn essem HH ǵasyrdyń toqsanynshy jyldarynan el basqarǵan, memleket basshylarynyń biri bolǵan, isker, ómir kórgen, jón bilgen Shyǵys Qazaqstan oblysynyń ákimi Danıal Ahmetov pen Túrkistan oblysynyń ákimi О́mirzaq Shókeevke tilek hatym bolsyn.
Bul máseleniń eki túrli sheshimi bar.
Birinshi sheshim: Shymkenttegi Týraǵul babama aq granıtten turǵyzǵan bıiktigi úsh metrlik obelısk, Abaı saıabaǵynyń ishinde ornalasqan edi. Sýret boıynsha sol obelıskini saıabaqta qaıta ornatý kerek. Týraǵul babamyzdyń súıegi Shymkentte jatyr ǵoı.
Ekinshi sheshim: Shymkenttegi farmzavodtyń astynda qalǵan qazaq beıitiniń ornynan bir ýys topyraq alyp, Shyńǵystaýdaǵy qorymǵa aparyp jaıǵastyrý kerek. Abaıdyń balalarynyń bári sonda, Qunanbaı atalarynyń qasyna jerlengen. Tekti tuqymnyń jer betindegi sońǵy mekenjaıy, sol Aqshoqy qorymy.
Alystan Áýlıeniń mavzoleıi kózge shalyndy. О́n-boıymdy yp-ystyq tolqyn qýalaı jóneldi. Áýlıemen japa-jalǵyz qalýdy kóksegen judyryqtaı júrek bulqynyp baqty. Kózime jas úıirildi. Men ábden tas-talqan bolyp sharshaǵanymdy sezdim... Aıaǵymdy sozyp tastap, yńǵaılanyp otyrýyma mashına tarlyq jasady.
Bu dúnıeden keńdik kórmedik, bálkim, o dúnıede keńdik kórermiz, degen dámege úmittengen boldym.
O, saıtan úmit, bizdi azǵyrǵan da, aldaǵan da sen ǵoı. Al Qudaı, bu dúnıede adamǵa úmit baryn sezdirmese, Ana-Jerde adamnyń ómiri tozaq bolary anyq edi.
Telefonyma shuǵyl hat keldi.
«Ata, meniń ákem Qudaıdy tóbeleske kúnde emes, jylyna bir-aq ret shaqyrǵanda, bizdiń otbasynyń ómiri ońdy bolar edi, dep oılaımyn. Siz Abaı babańyzdy janyńyzdan artyq jaqsy kóredi ekensiz. Men de ákemdi janymnan artyq jaqsy kórgim keledi. Abaı babamnyń eskertkishiniń qasynda turmyn. Búgin de sabaqqa barǵam joq. Sabaqtyń úlkeni Abaıdyń óleńi ekenin endi ǵana uqtym».
«Áýlıeniń mavzoleıi endi kózge shalyndy. Júregim týlap berdi. Aıbar, janyń oqýdy shyn qalasa, oqýdyń erte-keshi bolmaq emes».
«Ata, koronavırýs úlken adamdarǵa qaterli aýrý deıdi. Saq bolyńyz!»
«Koronavırýstan ba, adamdardan ba?..»
«Ata, ekeýinen de!.. Al Qudaı ózińizdi aıalaı baǵyp-qaǵyp turǵanyn uqtym.»
«Aıbar, ony uqqan adamǵa, Qudaıdan basqa ne kerek?..»
Rollan SEISENBAEV