Birde tanys aǵamyz qyzyq áńgime aıtty. О́zi turatyn kópqabatty úıdiń irgesindegi kókónis satatyn dúńgirshekten bir orys áje jıi jemis-jıdek alady eken. Keıde sol keıýana dúńgirshek ıesine ertede jaryq kórgen eski kitaptardy ákep beredi. Saýdager jigit ol kitaptardy alyp qalǵanymen, ony oqymaıdy. Áıteýir tegin kelgesin bir qajetke jarar dep alyp qalady. Sol kitaptardy alyp qarasa, qolǵa sırek túsetin shyǵarmalar ekendigin baıqaıdy. Arasynan ataqty jazýshy Djon Steınbektiń alty tomdyǵyn, keńes zamanynda oqýǵa tyıym salǵan Andreı Platonovtyń týyndylaryn kóredi. Sóıtip, ózine unaǵan bir top kitapty úıine arqalap alyp ketedi.
«Menińshe, sol orys apamyz kezinde ustaz bolǵan dep oılaımyn. Qazir boıynan qýat ketip, kitaptaryn kútýge shamasy da qalmasa kerek. Ony kerek etip otyrǵan bala da joq. Olar múmkin úıinde siresip turǵan kitaptardyń kózin qurt deýi de múmkin. Sosyn ol sonshama rýhanı baılyqty dalaǵa laqtyrǵansha, dúńgirshek ıesine ákep berip júrgen» deıdi aǵamyz.
Osy oqıǵa esimnen kópke deıin ketpeı qoıdy. Bala kúnimizde aýyldaǵy úlken kitaphana ǵana emes, mekteptiń shaǵyn kitaphanasy da baı edi. Mekteptiń kitaphanasyn taýysqasyn, aýyl kitaphanasynan kitap alyp oqıtynbyz. Kitaphanashylar ár jańa kitap kelgen saıyn oqýshylar konferensııasyn uıymdastyrady. Oǵan aýyldaǵy jasy úlkenderden bastap, oqýshylarǵa deıin qatysady. Sondaı jıynnyń men de jas oqyrman retinde kýási boldym. Onda klassık jazýshy Ábdijámil Nurpeıisovtiń «Qan men ter» romany talqylandy. Oqyrmandar da qaptap keldi. Alǵashynda mádenıetti bastalǵan konferensııa ortasyna kelgende, qyp-qyzyl daýǵa ulasty. Biri Elamandy jaqtasa, ekinshisi Aqbalany qaralady. Áıteýir ý-shýǵa aınalǵan konferensııany kitaphanashy apaı tezirek aıaqtaýǵa tyrysty. Sonda Balyqbaı aǵamnyń «Shirkin-aı, meniń Aqbaladaı jarym bolsa, armanym joq edi» degeni bárimizdi dý kúldirip, tatýlastyryp jiberip edi. Osyndaı kitapty qadirlegen kúnderdi saǵynamyn.
Toqsanynshy jyldardaǵy qıynshylyqtan kóptegen aýyldardaǵy kitaphanalar jabylyp qaldy. Ondaǵy uzaq jyl boıy jınalǵan kitaptar da árkimniń qolynda ketti. Týǵan aýylymdaǵy kitaphana da osynyń kebin kıdi. Bar kitap talan-tarajǵa tústi. Ishińiz ýdaı ashıdy.
Qazir qoǵamda kitaphana men kitapqa degen kózqaras ózgergen. Kópshiligi «Izdegenimizdiń bári ǵalamtorda tur» dep aıtady. Ol da ras. Degenmen kitaptyń orny bólek. Osyndaıda orys ǵalymy D.Lıhachevtiń «Iа schıtaıý tak: bıblıotekı – eto osnovnaıa kýltýra strany. I ot bıblıotek, ot ıh dostýpnostı, ot dostýpnostı sokrovısh, kotorye v nıh hranıatsıa zavısıt kýltýra strany. Mojet ne byt ýnıversıtetov, nıkakogo vysshego obrazovanııa, no eslı est horoshıe bıblıotekı, vse mojno vosstanovıt» degen sózi adamdy oıǵa qaldyrady.
Qysqasy, kitaptyń qundylyǵyn ómirdegi eshqandaı baılyqpen salystyrý múmkin emes.