Jeksenbi kúni bazarǵa barǵanda kórdim. Usaq-túıek satatyn saýdagerdiń sóresiniń arǵy shetinde eleýsizdeý jerde ilýli tur eken. Kózime ottaı basyldy. Tórtinshi, álde besinshi synypta oqyp júrgenimde atam osyndaı qolshalǵynyń kishkentaıyn satyp ápergen. Taı mingizgendeı qýanyp edim. Meıizdeı bolyp kepken balapan qaıyńmen saptap, jaqsylap shyńdap, shóp shabýǵa alyp barǵan. Ol kezde qalaı shapqanym esimde joq, keıin jetinshi-segizinshi synypta oqyp júrgenimde aýyldaǵy myqty shalǵyshynyń biri boldym. О́lshem birligi mynadaı. Qolshalǵymen shabylǵan jerdiń enin tabanmen ólsheımiz. Aýyldaǵy jaýyryny jerge tımegen balýan Áset aǵa on eki taban tartady dep jurt ańyz qylatyn. Men de jeteǵabylmyn. Ádisim ózgeshe, áýeli belýardan keletin, hosh ısi muryn jaratyn kók shalǵyndy ustaradaı qylpyp turǵan qolshalǵymen bir tartyp ótemin. Alty-jeti taban. Ile jyǵylǵan shalǵynǵa jalǵastyra ekinshi ret tartamyn. Ekeýin qosqanda on eki tabanǵa jaqyndap qalady. Atamnyń ishi sezse de, meniń qýlyǵymdy betime basyp aıta qoımaıdy. Qaıta arqamnan qaǵyp, maqtaıdy.
Sórede ilýli, qańsyp turǵan qolshalǵy kókirektegi ýaqyt shymyldyǵy tumshalaǵan kómeski sýretterdi qozdatyp jibergeni.
– Myna shalǵyny bireýler ala ma? – dep suradym satýshydan.
– Joq, neshe jyldan beri tur, – dep qolyn bir-aq siltedi.
Bıylǵy qys jylqyǵa jaısyz bolyp tur. Aqpannyń orta sheninde aýylǵa jol túsken. Jylqy bitken qolǵa qarapty. Aýyldaǵy aǵaıyn mal azyǵyn taba almaı, mazasy ketip otyr. Ras, ótken jyly qýańshylyq bolyp, shóp shyqpaı qaldy. Áıtse de tehnıka túse almaıtyn oıpań, Qamysaqty ózeniniń jaǵasy, orman-toǵaıdyń arasyndaǵy shalǵyn qolshalǵyǵa iligetin edi. Naǵashymnan «úıde balalaryń bar ǵoı, aınaldyrǵan bir-eki jylqyǵa qolshalǵymen shaýyp almadyńdar ma?» dep suraǵanmyn. Balalarynyń tirliginen túńilgendeı, tis jaryp úndemedi. Bizdiń shal jaz boıy tynym tappaıtyn. Aǵash arasyndaǵy jońyshqa tóldiki. О́leń shóp qara maldiki, tipti usaq maldyń aýzynan qalǵan qyrqyndyny da erteń qaraózek shaqta jylqy qolǵa qarasa qajet bolady dep bir talyn ysyrap qylmaı jınap qoıatyn.
Al qolshalǵymen shóp shabý ǵajap tirlik edi. Kókiregiń taza aýaǵa tolady, qoltyǵyń sógilip, jumys istep shynyǵasyń. Qysta malǵa shóp bergende, kókpeńbek bolyp babynda turǵan shóptiń arasynan jıdektiń ısi ańqyp turatyn. Ilkidegi jurt qolshalǵymen tirnektep júrip, tórt túlik malyn ósirdi. Búgin tehnıkaǵa ıek artyp ketkennen keıin eldiń yryzdyǵyn eselegen bul da umyt bolypty.
Úıge jetkenshe shalǵy siltegen sol bir shaqty ańsaǵanym-aı...