Men sııaqty qurmetti demalysqa shyqqan bireý: «Qol bosady, qyzmet dep júrip bir-aq kitap bitirip edim, endi qomaqty bireýin bitirmesem» degende, qurbysy: «Oı, siz ne, kitap jazýshy ma edińiz?» dep tańǵalady: «E, joq-a, qaıdaǵy jazǵan, ǵumyrymda bir kitap oqyǵanmyn, endi ekinshisin oqysam degenim ǵoı» degendeı, bizde jazýshy bolmasaq ta, jýrnalıst bolyp biraz qaǵaz-qalam shımaılaǵanbyz. Qol bosady, ǵumyrymda jazǵandardy toptap-iriktep, suryptap bitirgenmin. Ondaǵy oıym, men de bir kitap shyǵarsam dep edim.
Osyndaıda Ońǵaq qudanyń bir aıtqany eske túsedi. Ońekeń ǵumyry aýylda turdy demeseń, jazǵandary jalpaq jurtqa jaǵyp, esimi elge belgili jazýshy bolyp ta alǵan. Sol Ońekeń egde tartyp elýge taqaǵanda jazǵan áńgimelerin biriktirip bir kitap shyǵara qoıaıyn dep, «Alǵashqy kitapty «Jalyn» baspasy shyǵarady» degen nusqaýmen sol baspanyń tabaldyryǵyn attamaı ma. Ondaǵylar Ońekeńdi asa iltıpatpen qabyldap, kelgen buıymtaıyn bilip: «Sizdiń shyǵarmashylyǵyńyzǵa aıtarymyz joq, tek biz «Jalyn» baspasy bolǵandyqtan, tek jalyndaǵan jastardyń ǵana kitabyn shyǵaramyz, sizdiń barar jerińiz «Qalamger» baspasy dep shyǵaryp salypty.
Sodan Ońekeń «Qalamger» baspasyna bas suqpaı ma. Ondaǵylarda asa iltıpatpen qarsy alyp, shyǵarmashylyǵyna quldyq ura otyryp: «Bizden tek buryn birneshe kitaby shyqqan, esimi kitaptarymen kópshilikke tanymal tarlanbozdar ǵana kelesi kitabyn shyǵara alady» dep shyǵaryp salypty...
Nede bolsa dep, jazǵandarymnyń jaramdysyn biriktirip belin býyp, ǵumyr boıy sharýashylyqtyń pushpaǵyn ılegendikten, osy ıgilikti sharýaǵa ıe bolyp otyrǵan «Qazaqstan» baspasy «Sharýa» bóliminiń esigine taqap edim, bólim bastyǵy qyzmetkeri bolsa kerek, bireýge burq-sarq zekip jatyr.
«Qansha aıtamyn, qazir jazǵyshtar kóp, ákelgen shımaı-shatpaǵyn esh alyp qalýshy bolma. Ne kóp, syltaý kóp, qaıtseń de qoljazba qabyldamaı qaıtar», dep tópelep-aq jatyr eken, sańlaýym bar saqqulaq emespin be, álgini «kelinim, saǵan aıtamyn, qyzym, sen tyńda» dep qabyldap, aqyry kelip qalǵan ekenmin, jyǵylsań nardan qula dep, dóıiniń ózine bir-aq tarttym.
Qabyldaýyndaǵy qyzy joq, kidirmeı ózine kirip baryp edim, telefonmen sóılesip otyr, otyrýymdy ymdady.
Qalqan qulaǵymdy qaıshylap amalsyz tyńdap otyrmyn.
«Jaraıdy, bolady, aǵa, – degenge qaraǵanda, ar jaqtaǵy osal bolmady. – Jatyp qalǵanyn bilemiz, uıatty da bolyp júr edik, kitabyńyz mindetti túrde shyǵady aǵa?» dep telefon tutqasyn qoıyp kijinip otyryp: «Ottaǵan neme, qaıdaǵy shımaı-shatpaǵyn kitap etip shyǵarmaq!» dep, bólmesinde men baryna kibirtiktep baryp: «Kep qapsyz, sharýa aıtyńyz, aǵa...» deıdi.
Lám-lımsiz úndemeı keri qaıttym.
Berik SADYR