Tórtinshi, álde besinshi synypta oqıtyn kezim. Erte kóktemde mal qoranyń ishine qarlyǵash uıa salady. Kip-kishkentaı qustyń sonshalyqty eńbekqorlyǵyna qaıran qalatyn edim. Esikten zyp etip shyqqany sol, qaıta oralady. Aýzynda shóp-shalam, jún-jurqa, keıde balshyq ta tistep ákeledi-aý deımin.
Salǵan uıasy sondaı ádemi. Tep-tegis, jup-jumyr etip túsiredi. Jýan bóreneniń qaptalyna qalaǵan uıanyń beriktigin kórgim keldi-aý deımin, satymen kóterilip bara jatyr edim, jon arqama áldene sart ete tústi. Atamnyń aq taıaǵy eken. Ańtaryla qaraǵan maǵan:
– Uıa buzǵan ońbaıdy, – dedi yzǵarly únmen.
Arada qanshama jyl ótti. Qarlyǵashtyń uıasyn umyttym, al atamnyń aq taıaǵy arqama batpaǵanymen, jýyrda esime tústi. Kóktemde nemere aǵamyzdyń úıine záýi bir sebeppen bara qaldym. Úı ishi kóńilsiz. Turmystaǵy qyzdarynyń jaǵdaıy jaısyz eken. El aman, jurt tynyshta eki ıininen demalyp júretin jeńgemniń ashýy qara qazandy qaınatqandaı.
– Júrińder, – dedi jeńgem inilerine, – baryp alyp qaıtamyz. Ishime syıǵan bala syrtyma da syıady.
О́zderi bes-alty adam. Eki kólikpen attanbaq. Basý aıtqan bizdiń sózimizdi qulaqtaryna iler emes. Úzeńgige aıaqtaryn salyp turǵanda kórshileri basý aıtqan:
– «Erli-zaıyptylardyń arasyna esi ketken túsedi» deýshi edi burynǵylar. Jastar ózderi jarasyp ketedi. Úı bolǵan soń, ydys-aıaq syldyrlamaı tura ma? Syldyrlasa syldyrlasyn, synbasa boldy ǵoı.
Dál osy sátte jon arqamnyń syzdap ketkeni. Atamnyń aq taıaǵy tıgen jer. Sózi de esimde. Uıa buzǵan ońbaıdy.