Áı, ıt ómir-aı!.. Qursaq kóterýge zar bolyp júrip, kózjasymdy kórip, sharana shyr etip dúnıege kelgendegi qýanyshymdy aıtsańshy... Sózimdi «ıt ómir-aı» dep bastaýym – toǵyz aı kóterip dúnıege keltirgenim... Áı, ıttiki, bári ana polıgonnyń... Atom synaǵynyń syqpyty, týǵannan sonyń «bultyn» jamylyp, aýasyn simirip óskenniń kesiri... Balam «basqada joq bala» bolyp dúnıege kelip... Qos janarymen qosaqtalyp týra mańdaıyna alaqandaı kóz bitip jarq ete qalǵanyn aıtsańshy... Alǵash kórip abdyrap, tilim kúrmele túske deıin esimdi joǵaltyp eseńgirep, sasqannan qaq mańdaıdaǵy janardy sıpalap bir ashyp, bir jumǵyza berippin... Kúıeýim kórip kúreńitip, onsyz da bar tutyqpasy qozyp qylǵynyp qaldy.
«Áı, ıt ómir-aı, onsyz da shyqpa janym shyqpamen júrgen myna zamanda... Qıyndyqtan, jetispeýshilikten qajyp bitken basymyzǵa bala buıyryp eńse túzelip, erteńgi kúnge úmitpen qarap, qıyndyq ataýlyǵa qasarysa turar demeý bola ma dep júr edik... Al kerek bolsa», bolashaǵyń bordaı tozdy, úmitiń úzildi degen osy» degen kúńirenispen es-tússiz eki jeti jatyp es jısam... Úı toly adam... sóıtsem olar perzentimniń kórim kózin qyzyqtaýshylar eken. Aqyryp turyp aıdap shyqtym...
Ketken soń qarasam, ashýmen baıqamappyn – sábıimniń tóńiregi tolǵan oıynshyq, ózin kıindirip úlde men búldege orap-aq tastapty. Kúıeýimniń júzi jaıdary, balasyn oınatyp bas jaǵynda otyr.
Ana emespin be, ishten shyqqan shubar jylan... Eńirene emsinip emizeıin kep...
Oblystan keldik deıdi, ákelgenderi ájeptáýir, úndemeı otyryp shyǵaryp saldyq.
Teledıdardan keldik degende, «jetpegeni osy edi» dep shat-shálekeı boldym... Olardyń «sábı erekshe qamqorlyqqa alynady, tabıǵattyń «tamashasy» erekshe qubylys bolyp otyr» dep ózderi tarapynan teledıdar ákelgenin qulaǵym shalyp bir sátke únsizdik tanyttym... Oıpyr-aı, kóp ótpeı «kórim kózimdi» teledıdardan kórip kózaıym boldym.
Kelýshiler de kóbeıdi, qurqol emes, kórimdikteri kóńil jubatady... Jasyrmaımyn, kelgen kiristen ájeptáýir qoń da qordalanyp qalypty.
Bir bıznesmen tabaldyryq attaǵannan aqsha shashyp, balam jatqan besikti bir býmasymen «býlap» kete barǵanyn aıtsańshy.
Taǵy bireýi arnaıy kelipti, balamdy qushaǵyna alyp teledıdarǵa tebirene sóılep, baıǵazym bolsyn dep keterinde jeńil kóliktiń kiltin sábıdiń moınyna ilip ketkeni.
Qudaı ońdap Astanadan da ókil kelip, «Elimizdiń atyn aıdaı álemge alyp shyqqan sábıdiń ata-anasyna degen qurmetimiz mynaý» dep oblys ortalyǵynan tıesili páterdiń qujattaryn besiktegi balamyzdyń ústine tastap, páter kiltin saltanatty túrde ózime tabystady.
...Zymyraǵan ýaqyt-aı, óstip júrip jyl da óte shyǵypty. Nesin aıtaıyn, kelip ketken el-jurttan aınalmaspysyń... Osyndaıda ózime-ózim «atyń shyqpasa jer órte» dep mysqyldap, buıyrǵan baldyrǵanyma táýbe dep júrip, bir kúni «taǵy da perzentti bolsam qaıtedi?..» dep oı túıip, ony sanama sap saralaı kelip: «Bizde ǵoı polıgon quryǵaly qashan... Ne de bolsa kúni búginderi atomyn synaýdan aldyna jan salmaı otyrǵan ana aty shýly páleket memleketke baryp turaqtap, sonda júrip qursaq kóterip qaıtsam» degen delquly oıymdy qorqa-qorqa kúıeýime syzdyqtata jetkizip edim, «Durysy sol! Osyny oılaǵanyma da on aıdyń júzi boldy. Oıymyz bir jerden shyqty, kettik qatyn!» dep, júzi jaıdary, janary jadyrańqy, ásheıindegi tutyqpasynyń belgisi de joq otyrǵan ornynan atyp turǵany...
Berik SADYR