Tashkent bazarlarynyń birinde jyldar boıy kitap satyp kún kórgen ájeı bir kúni «zattaryńyzdy eki-úsh kúnniń ishinde jınap, saýda ornyńyzdy bosatyńyz» degen resmı habar alady. Kúndelikti tirligi kitappen baılanysty jan úshin bul jańalyqtyń qalaı áser etkeni aıtpasa da túsinikti. Osy sátti janashyr bir azamat beınejazbaǵa túsirip, áleýmettik jelige jarııalap jibergen eken.
Jelide taraǵan beınejazbany kórgen jurt ájeıdi izdep kelip, qolyndaǵy baryn kezek-kezek satyp ala bastaıdy. Árıne, halyqta «kerek bolyp tur» degennen góri, «qoldaý bildireıin» degen nıet basym edi.
Eń ǵajaby, keshke qaraı bir azamat kelip, ájeıdiń dúkenindegi kitaptyń bárin túgel satyp alady. Júk kóligine ázer syıǵan munsha kitaptyń baǵasy arzan bolmaǵany anyq. Biraq ol jigit «ájeı úıine aýyr qap arqalap qaıtpasyn, erteńgi kúni ne bolaryn ýaıymdamasyn» degen oımen osylaı jasaǵan.
Keıýana úshin ol kúngi eń úlken olja aqsha emes edi. Eń bastysy – «men de bireýge kerekpin», degen sezim. Kóptiń ishinde eleýsiz qalmaı, jurttyń janashyr nıetin kórdi. Bir adamnyń muńy eldiń júregine jetkenin uqqan sát – onyń eń úlken jubanyshy, eń qymbat qýanyshy boldy.
Bir qaraǵanda, bul jaı ǵana bazardaǵy saýda máselesi sııaqty. Bir oryn bosaıdy, bir adam ketedi. Alaıda osy joly qoǵam «bir adamnyń taǵdyry báribir emes» ekenin jumyla júrip, is júzinde kórsetti. Kópshilik ájeıdi aıaǵandyqtan emes, qurmettegendikten keldi. Osylaısha, jyldar boıy kitap satyp, óz kúnin kórgen jannyń eńbegine qurmet kórsetti.