Apyraı deımin, sýret degen – adam ómiri aqqan juldyz ispetti bolsa, sonyń bir mezetke ǵana toqtap qalǵan sátindeı eken-aý. Sol sýrettiń túsirilgen ýaqyty qaı tus eken, qandaı kóńil kúımen kelip, qandaı oı keship, sezim býyp, qandaı jaǵdaıda tústi eken. Álbette, bul portretterdiń deni zamanymyzdyń sýretshileriniń qııaly, deı tursaq ta olar da qaısybir naqty fotografııalyq sýretke súıendi emes pe. Qazaq ádebıeti alyptarynyń qıly taǵdyrynyń qaı sáti tańbalanyp qaldy eken bul sýrette?!.
Mysaly, Muhtar Omarhanuly osy bir sýretke túser aldynda qaıdan keldi, qaı mezgil, qaı saǵat edi, qandaı halde edi jazýshy? Ony zerttep tabýǵa da bolady, biraq áńgimemiz ol jaıly emes, keıingi býynǵa kenepke jaǵylǵan boıaýdaı sińgen, minez bolyp juǵyp, dástúr bolyp qalyptasqan Áýezovtiń ǵadetteri, sóz mysaly, sóıleý máneri, árqıly sıtýasııada ózin ustaýy, jıi qaıtalaǵan sózderi, jıi jasaǵan qylyqtary jaıynda.
Fotograf «Muhtar Omarhanuly, bir qyryndap otyrasyz ba?» degende, klassık ádetinshe «páli» dep qaldy ma eken? Áýezovtiń eń jıi qoldanatyn sózi de osy «páli» bolǵan eken, kóńil kúı odaǵaıy.
«Páli, báli» sóziniń túp-tamyry qaıda jatqanyn kim bilsin, parsy tildi halyqtar «ıá» degendi aýyzeki tilde «bale» dep qoldanýshy edi, sodan ba eken. Bizdiń qoldanysymyzda quptaýdy, qoldaýdy, qolpashtaýdy, tańdanýdy da bildirip jatatyn osy odaǵaı sózdi Muhtar Áýezovtiń de alýan mánde, alýan kóńil kúıde aıtqanyn ańǵaramyz.
Rahymjan Otarbaev bir essesinde «Manas» jyrynyń aqtalýy jaıly súıinshi habardy estigen Áýezovtiń kóńil kúıin «Tań torǵaıy shyryldaǵanda baryp Saıaqbaı tizgin tartty. Muhań tereń oı qushaǵynan sonda ǵana bosanǵandaı selt etip, kózi jasaýrap, murnyn ádettegideı saýmalap: «Páli, páli!» – deı berdi…» dep beredi. Munda Muhtar Omarhanulynyń «páli» sózin razylyqpen, shúkirshilikpen, nasattanýmen aıtqanyn sezinemiz. Al Sáken Imanasov Tahaýı Ahtanovtan estigen esteliginde: «Muqańnyń ártúrli synǵa ushyrap júrgen kezi bolatyn. «Abaı jolynyń» kezekti bir talqylaýynda baıandama jasaý maǵan tapsyryldy. Alǵashqy bes-alty bette Muqańa degen mahabbatymdy úıip-tóge maqtap keldim de, endi... Osydan arǵysyn akademık Ahmet Jubanovtan estidim, – deıtin Taqań. – Men maqtap turǵanda Muqań qasynda otyrǵan Ahańa sybyrlap: «Osy bir asa bilimdi, talantty jigit. Oqyǵany da, toqyǵany da kóp mundaı jigitti bile júrý teris bolmaıdy!» dep sybyrlap otyrypty da, men: «Biraq romannyń mynadaı-mynadaı kemshiligi de (maǵan solaı tapsyrylǵan ǵoı) bar», – deı bastaǵanda: «Páli, mynaý da kóp pysyqtyń biri bolyp shyqty ǵoı!» dep, óńi kúreńitken qalpy Ahańnan moınyn buryp áketipti», deıdi. Bul estelikten Áýezovtiń «pálini» narazy peıilmen, nazalanyp qoldanǵanyn túsiný de qıyn emes.
Keń Áýezov, ken Áýezov mundaı sıpattaǵy súrligýlerdiń syryn áriden tanıdy ǵoı, sondyqtan inisi Tahaýı Ahtanovtan sol úshin teris aınalyp ta ketpegen. Akademık Serik Qırabaev ««Páli, bolam, bolmaǵanda she; ádebıetke, synǵa aralasyp júrgen birqatar jas jigitter – anaý Tóken, anaý Tahaýı, anaý Zeınolla (bári de synnan bastaǵan ǵoı) – báriń de kandıdat bolýlaryń kerek, ǵylymǵa aralasý kerek», dep zor iltıpatpen qarsy alǵany esimde», dep eske alady. Osy tustaǵy «páli» qoldaýdyń, qorǵaýdyń, tileýqorlyqtyń kúıin bildirip te tur.
Serik Qırabaev osy esteligin ári qaraı jalǵastyra otyryp, «Bir joly Ǵabıdenniń úıinde dámdes bolǵanym bar. Onda da Muqań kóńildi áńgimemen jurt nazaryn aýdaryp otyrdy, úzilis kezinde Ǵabıt pen Ǵabıden karta oınaýǵa otyrǵanda Muqańnyń renjip: «Páli, bular sóıtedi endi... О́nbes iske jandary qumar. Mádenıetti ortada ádebıet, óner jaıynda áńgimeler aıtyp, aqyndary bolsa, óleń oqyp otyrmas pa!» degenin estigem», degen bir ýaqıǵany sýretteıdi. Mundaǵy qoldanystan qubylmaly kóńil kúıden shyqqan qyjyrtpa sózdi emes, qońyrjaı sáttegi qoıý áńgimege oıyndy qońyltaqsyp turǵanyn túısinemiz. Estelikter arqyly Áýezovtiń portretin jasaı otyryp Qırabaev «Oryssha jaqsy bilesiz, nege oryssha jazbaısyz?» degen suraqqa: Páli, oryssha jazý úshin oryssha til bilý jetkiliksiz. Oryssha tús kórý kerek. Men ylǵı tústi qazaqsha kóremin», dep jaýap bergen», degendi qosady. Qazaqsha tús kóretin Áýezovtiń óz oıyna osy sóz arqyly ústeme mán júktep turǵanyn tanı túsemiz.
Muhtar Áýezov jaıly estelik áńgimelerdi estigende, oqyǵanda kóz aldymyzǵa jazýshynyń beınesi men áreketin alyp keletin taǵy bir ádeti bar. Ol – murnyn saýmalaý. Áýezov bul ádetin de áralýan kóńil kúıde eriksiz jasaıdy eken. Máselen, akademık Serik Qırabaev joǵarydaǵy esteliginde «Onymen erkin, qysylmaı áńgimelesýge bolatyn edi. Ol kim bolsa da ózimen teń sanap, teń sóılesetin. Tek qytyǵyna tıip almasań bolǵany. Qytyǵyna tıse, murnyn julqyp, ashýlanyp, qap-qara bolyp túnerip ketetin, keıde qatty sózder aıtyp tastaýǵa da baratyn. Elýinshi jyldardyń aıtys-tartystarynda onyń mundaı minezin de kórdik», deıdi. Al Otarbaev joǵarydaǵy essesinde «kózi jasaýrap, murnyn ádettegideı saýmalap: «Páli, páli!», deı berdi», dep keltiredi. Taǵy bir estelikten mynadaı joldardy oqımyz: «Baıqasa, jas synshy syńarezýlep barady, oraǵytyp shaýyp qalamgerge biraz syn aıtyp tastaıdy. Sonda Muhań óziniń oılanǵanda isteıtin ádetine salyp, murnyn saýmalap turyp qalǵan eken».
Osy bir úsh jaǵdaıdaǵy qylyǵyn salystyrǵanda, jazýshynyń murnyn saýmalaıtyn ádeti de ártúrli kóńil kúıde qaıtalanatynyn ańǵaramyz.
Jalpy, Muhtar Áýezov jaıynda jazylǵan estelikterdi júk qylyp jısa, el kóshe almastaı eken. О́zbek ǵalymy, jazýshy Izzat Atahanuly Sultanov Máskeýde Áýezovtiń ózin saıası aıyptan qutqaryp qalǵanyn aıta kele, «Muhtar Omarhanuly qashanǵy ádetinshe asyqpaıdy. Eldiń eń sońynan sóıleıdi» (Qońyrbaı Qazaqtyń jazýynsha) degendi keltiredi. Áýelde ádet qana bolyp kórinetin dúnıeniń asylynda minez bolatyny, sol minezden kisiniń bolmysy kórinetini anyq qoı. Osy ádetinen Áýezovtiń tutas bir qyry ashylyp tur. Onda salmaqtylyq ta, sabyr da, tabandylyq ta, turaqtylyq ta bar.
Serik Qırabaev jazýshynyń kún rejimine qatysty: «Muqań erte turyp, 7 men 8-diń arasynda dalada qydyratyn da, jas ǵalymdardy, aspıranttaryn saǵat segizden toǵyzǵa deıin qabyldaıtyn. Toǵyzda tańerteńgi asyn iship, jumysyna otyratyn. Esikti ózi ashatyn. «Eshkimdi de jumsamaımyn. О́ıtkeni qonaq maǵan keledi ǵoı» deıtin», deıdi. Mundaı ádetter birden paıda bolmaıdy ǵoı, jyldar boıy qalyptasady, ómir júıesiniń ózgermes bir bólshegine aınalady. Qırabaevtyń esteligi de jazýshynyń kisi jumsaýǵa beıilsizdigin qýattaı túsedi: «О́zin syılaı bilgenge qushaǵy keń, meıirimi mol edi. Úıine barǵanda, esigin qınalmaı ashyp, «bárekeldi, jaqsy keldiń» dep qarsy alatyn».
Ádebıetshi Ermek Qanykeıulynyń Abaıdyń shóberesi Ishaǵy Jaǵyparqyzynan jazyp alǵan suhbatyn saralaı otyryp, uly jazýshynyń birqansha minezin, ádetin, qylyǵyn keziktiremiz. Máselen, «Muhtar Omarhanuly temekini kóp tartatyn. Kabıneti tańerteń tútin bolyp turatyn. Ásirese jazý jazǵan kezde kóp tartady. «Kazbek» degen temeki». Sol estelikte Áýezovtiń klassık zamandastarymen bılıard oınaıtyny (úıinde bılıard ústeli bolǵan), ıtti jaqsy kóretini, úsh kólik mingeni, taǵysyn-taǵy talaı hobbıleri jaıly aıtylady. Sonyń biri – Muhtar Áýezovtiń ańshylyqqa qumartýy. Muny erekshelep alyp otyrǵanymyz, Áýezovtiń Ǵabıt Músirepovtiń aıtýynsha «surmergen» bola turyp, ushqan qus, júgirgen ańǵa ádeıi oq tıgizbeıtini nazarymyzdy aýdartty. Ańǵa shyǵyp, «qoıan týra aldymnan júgirip ótsin, sonda atamyn ǵoı» dep serikterin kúıdiretini, qalyń ushqan úırekke qańǵyǵan oǵy da tımeı, Músirepovtiń «Myna shlıapanyń astynda Áýezov otyrǵanyn aqymaq úırekter qaıdan bilsin» dep qaǵytatyny, bári-bári Muhtar Omarhanulynyń tabıǵatyn, jan dúnıesin, shynaıy beınesin asha túsedi.