Erterek jettik. Inishek te óne boıy asyǵyp júretin, jyldam qımyldaıtyn adam. Qonaq kútýge qajetti ydys-aıaǵy men kórpe-jastyǵynan basqasynyń bárin býyp-túıip, júk mashınasyna artyp qoıypty. Kartop egetin sharbaqtyń janynda ájetke jaramaıtyn dúnıeler. Qazir mundaı zattarǵa aýyldyń adamdary da qyzyqpaıdy. Ortasy oıylyp, qos jaqtaýy qaýsyrylǵan kóne dıvannyń ústinde sandyq jatyr eken. Kózime ottaı basyldy. Jıekteri oıýlanǵan, qaqpaǵyna ádemi órnek salynǵan ájemniń kózi. Ájem bar kezde qaqpaǵy únemi jabyq bolatyn. Kilti qamzolynyń qaltasynan tabylatyn. Ishinde ne joq deısiń. Ol kúnde qasqaldaqtyń qanyndaı qat keńirdek materıal, púlish, áshekeıler, qujattar, kámpıt, áldebir salyqtardyń tólem túbirtekteri... Kip-kishkentaı sandyqqa osynsha zattyń qalaı sııatynyn oılasam búgingi kúni tań qalatynym bar. Zatpen birge berekege tolyp turǵandaı.
Dál qaı jyly ekeni esimde joq, Almatyda turatyn naǵashylarymyzdan sálem-saýqat jetken. Poshta arqyly. Dáý jáshik. Ishi toly órik-meıiz, balanyń basyndaı aport almasy. Poshta tasıtyn ataı qas qaraıa jetkizgen. Almanyń ısi muryn jaryp barady. Jegimiz kelgen.
– Tań atsyn, – degen ájeı, – ne boldy sonsha?
Túnimen kóz iliktire alsamshy. Isi jupar ańqyǵan, qyp-qyzyl, dáý almany qyrshyp tistep, asap-asap jibergiń keledi. Oǵan bolyp tur ma? Sandyqtyń kilti ájemniń qamzolynyń qaltasynda, qamzol ájemniń basynda. Qus uıqyly kisiniń qaltasynan qalaı alarsyń? Qarańǵyda qarmanyp júrip dáý shege taýyp aldym. Sıpalap júrip sandyqtyń qulpyn ashpaqshymyn. Mundaı berik bolar ma?.. Asha almadym. Tańerteń ájem kórshi-qolańnyń bar balasyn jınady. Túnimen men kúzetip shyqqan órik-meıiz, narttaı qyzyl alma pyshaq ústinde bóliske tústi. Maǵan tıgeni bir almanyń tórtten bir bóligi. Shaı ústinde ájeme ókpemdi aıttym. Ashýlanar dep edim, qabaǵyn túıgen joq, qaıta kúldi.
– Kóppen bólip jegen tátti bolady, – dedi de qoıdy.
Jup-jumsaq alaqanymen kekilimnen sıpady.
– О́sken soń uǵasyń, – dedi ájem. Kópshil bolýdyń, qolyńdaǵy barmen bólisýdiń, berekeniń ne ekenin keıin uqtyq qoı.
Inimniń qonaqasysy aıaqtaldy. Baýyr basyp qalǵan kórshi-qolań qımaı qoshtasyp, qaıda júrseń de jolyń bolsyn degen aq tilekterin bildirip jatyr. Bizdiń úıdiń jeti balasyna ystyq uıa bolǵan shańyraqtan tań bozara shyqtyq. Qımastyq sezim bar. Janarymyzǵa jas úıirilgen. Bir qarasam kónetoz dıvannyń ústinde ájemniń sandyǵy jatyr eken. Júk salǵyshqa salyp aldym. Burynǵynyń jol-joralǵysy, ádet-ǵurpy osy sandyqtyń ishinde edi. Qaladaǵy áýlettiń kádesine jarasynshy.