Tanym • 11 Sáýir, 2025
Ol yqpaldy edi. Qolynda bıligi bar. Qarjysy da jetkilikti. Ulynan úlken úmit kútti. Bilim-ǵylym meńgertip, keleshekte úlken ǵalym, ataqty akademık bolǵanyn qalady. Biraq molshylyq jan-jaqqa moıynyn burǵyzbaǵan ul mektepti á degennen jarytar syńaı tanytpady, oqý dese betin tyrjıtty.
Myń bir mysal • 05 Sáýir, 2025
– Shal, sen balańa maıda-shúıdelerdiń kózinshe jekip, jerge tyqqandaı ursyp sóıleýdi qoı, – dedi keıýana elý jyldan astam ýaqyt otasyp kele jatqan shalyna.
Naýryznama • 18 Naýryz, 2025
Qanǵa sińgen tárbıede qasıet bar
Búginde bizge dástúrli otbasylardyń azaıýy sebebinen paıda bolatyn aýyr saldarlardy zertteý, zerdelep-taldaý óte mańyzdy. Zertteý nysandary retinde Eýropanyń birqatar memleketin, sondaı-aq, óz elimizdegi atalǵan másele turǵysyndaǵy ahýaldy qarastyrýǵa ábden bolady. Osy baǵyttaǵy taldaý jumystaryn júrgizip, Ulttyq baıandama jasalýyna memleket basa nazar aýdarsa, biz búginimiz ben bolashaǵymyzǵa qatysty asa mańyzdy qajettilikterdiń naq ózin anyq kórgen bolar edik. Bul óz kezeginde aldaǵy ulttyq maqsat-mindetterimizdi belgileýde úlken kómegin tıgizeri sózsiz...
Tanym • 18 Naýryz, 2025
Et jelinip bolyp, bata qaıyryldy. Ile Pirmahan jákem Quran aıattarynyń birin úırenshikti maqamyna salyp, tebirene oqydy. Molda kókemniń kóktemniń jyly lebindeı jumsaq ta qulaqqa jaǵymdy úni tym-tyrys bola qalǵan úı ishin kedergisiz kezdi, kóńilderdi nurlandyrdy. Arabshany uqpaıtyn, maǵynasy túsiniksiz bolsa da Quran sózi degende ý-shý, áriń-kúriń áńgimesin sappa tyıyp, qımyl-qozǵalysy siltideı tunatyn jurt jákem «áýmın» degende baryp erkin tynystap, qoldaryn jaıdy. Duǵa tilek aıtylyp, bata berildi.
Ádebıet • 07 Naýryz, 2025
«Qaıran da meniń boz dóńim...»
«Kózimnen jańbyr jaýǵanyn,Sezdiń be, týǵan taýlarym.Baýryńa jetip laýladym...Qyzaryp kúndeı batqaly,О́zińe keldim jatqaly...». Bul – qazaq poezııasynyń kórnekti ókili, taǵdyrly aqyn Tóleýjan Ysmaıylovtyń «Abyralymen aryzdasý» atty óleńinen úzindi. Ol nebári qyryq jasynda ómirden ozdy, ózi sýrettegendeı, týǵan taýlaryna kóz jasyn jańbyrsha tógip, qyzaryp baryp batqan kúndeı máńgilik mekenine jol tartyp kete bardy.
Rýhanııat • 26 Aqpan, 2025
Ony Qudaı dúnıe-múkamalǵa kende qylmady. Bala-shaǵasy bar, baý-sharbaǵy, bári-bári túgel. Solaı bola tura kózi de, kóńili de ash. Zarlaıdy da júredi. Aýzynan shyǵatyn eń kóp sóz – «joq, joq». Alys-beriske sarań. Qanaǵat degen qasıetti uǵym sanasynda týa bitti bolmaǵan sııaqty. Biraq, jastaý kezinde jóni túzý adam edi... Sońǵy kezderi qatty ózgerdi, teris jaǵyna. Muny qurtqan – kim uıymdastyratyny belgisiz tárizdi kóringenimen negiz qalaýshy nápsi degen qudiret ekenin kópshilik úshteı túısinetin dúnıejarys atty «chempıonat». Bul birinshiliktiń qatysýshylary da belgili-belgisiz, sondyqtan jeńimpaz anyqtala qoımaıdy, demek eshkim de marapattalmaıdy. Sonda da qatysýshylar sany óte kóp, qısapsyz. Osy mıllıardtardyń ishinde bul da júr.
Eń qysqa áńgime • 05 Aqpan, 2025
– Oý, Qalaqaıǵa ne bolǵan? Burynǵy qalpynan aýytqyp, shirenip, kerdeńdep, taltańdap, shalqaıyp, mańyzdanyp, mańǵazdanyp, bálsinip, kesapattana qalypty...
Eń qysqa áńgime • 01 Aqpan, 2025
Tútilgen maqtadaı juqa aq bult batysqa qaraı eńkeıip bara jatqan kún kózin japty. Uly alaýdyń kól-kósir nury kómeskilendi. Kók júzi kógis tartty...
Tárbıe • 30 Qańtar, 2025
Úı ishindegi ekeý. Áke men bala.«Eı, jalǵan dúnıe-aı!» dedi jas jigit daýsyn kótere sóılep, áldebir áńgime bastaǵysy kelgen syńaı tanyta.
Mıras • 29 Qańtar, 2025
Aıtar áńgimesin «E-ee, biz ne kórmedik?!» dep kúrsine bastaýshy edi keshegi úlkender. Iá, olar – soǵysty, ashtyqty, sonyń zardapty saldarlary joqshylyq, jetimdik pen jesirlikti kórdi. Beınet keshti, qashty, tyǵyldy, jaltaq-jaltaq kún keshti. Sondyqtan da olardyń aıtar áńgimesin «E-ee, biz ne kórmedik?» dep bastaýǵa moraldyq turǵyda tolyq qaqylary bar edi. Solar sııaqty biz de keıde áńgimemizdi «E-ee, biz ne kórmedik?» dep bastap ketkimiz kelip turady.
