Adam degen qyzyq qoı. Janyńda júrgen dosyń eseıgenmen, jasy eshqashan ulǵaımaıtyndaı kórinedi. Biraq olaı emes ekenin kúnderdiń kúninde, sol dosyń aqsaqaldyq jasqa jetip, eldiń sózin sóıler azamatqa aınalǵanyn kórgende biraq-aq bilesiń.
Biz Meıirhan Aqdáýlet ekeýmiz jaı ǵana aǵa men ini emes edik. Biz rýhanı aǵa men ini edik. Birge júrgenniń barlyǵy jaqyndyq emes. Jaqyndyq – jan jarastyǵynda. Mundaıda birge tatysqan dám, ekeýara yqylas-peıildiń shejiresi eske oralady.
1980-shi jyldary, anyq qashan ekeni esimde joq, Almatyda ádebıetshilerdiń úlken jıyny ótken. Osy jıynda kezektesip sóz alyp, óleń oqyǵan aqyndardyń ishinde bireýi maǵan qatty áser etti. Ol kezde «estradalyq poezııanyń», deklarasııalyq stıldiń órkendep turǵan kezi. Voznesenskıı, Okýdjava, Rojdestvenskıı qusap óleń oqý beleń alyp turǵan. Kimge qalaı ekenin bilmeımin, al maǵan sahnada Shekspırdiń dramalary oınalyp jatqandaı áser etetin. Alaıda, myna kórgen aqynymnyń jóni bólek edi. Álbette, jurt aldyna shyǵyp, óz óleńińdi óziń oqyp berýiń – ol kórkemsóz oqýmen birdeı estradalyq óner. Biraq orta boılydan bıikteý, nyǵyz deneli, aqquba kelgen jigit aǵasynyń óleń oqýynda júrekti dir etkizetin áldeqandaı ıirim bar edi.
Artynsha tanystyq. Ol keıinnen Almatyda birneshe gazet-jýrnalda istedi, Jazýshylar odaǵyna aýysyp «Qazaq ádebıeti» gazetinde eńbek etti. Osy jyldary jaqynyraq aralastyq. Bilim qoǵamdy eriksiz jikteıdi. Pikirlese kele, onyń tereń bilimine kýá boldym. Intellektýaldyq keńistikte osy ýaqytqa deıingi belgili bolǵan eleýli qubylystardyń barlyǵynan habardar eken. Eńbekke erte aralasqan, erte úılenip, balaly-shaǵaly bolǵan adamnyń osynyń barlyǵyna úlgerýi, osynyń barlyǵyn oqyp, bilip otyrýy meni qatty tańǵaldyrdy. Meniń eń uzaq qyzmet istegen jerim – konservatorııa. Jazýshylar odaǵy ekeýi qatar tur dese de bolady. Qolym tıgende «Qazaq ádebıetine» baramyn. Meıirhan keıde asyǵys materıal daıyndap jatady, keshirim suraıdy. Al qoly bos bolǵanda odan áńgimeshi adam joq. Árıne, mundaı suhbat óte sırek bolatyn edi.
Keıinnen Meıirhan Aqtóbege ketip, sol jerde «Altyn Orda» gazetin ashty. Az ýaqyttyń ishinde atalmysh gazetti mańdaıaldy aqparat quraly deńgeıine jetkizdi.
Umytpasam, 2001 jyldyń kóktemi edi. Meıirhan Almatyǵa jumys babymen kele qaldy. Drama teatrynyń aldynda bir qarııamen áńgimelesip tur eken.
– Ketpe, – dedi amandyq surasqannan keıin, – Sóılesetin másele bar.
Azdan soń ekeýmiz Abaı kóshesiniń boıymen ortalyqqa qaraı júrdik, sol beti Jazýshylar odaǵyna deıin jaıaý keldik. Osy joly Meıirhan burynǵysynan kóbirek áńgime aıtyp, talaı máseleniń betin ashqan.
– Adam óziniń mindetin qoldan kelgenshe adal atqarýǵa tyrysýy kerek, – degen edi ol kóshege oılana kóz tastap kele jatyp, – Mindet seniń ólshemiń. Paryzyńdy oryndap kór, sonda ózińniń kim ekenińdi, adam retinde nege tatıtynyńdy túsinesiń. Bir kemeńgerdiń aıtqany bar ǵoı, «О́tirik kúnde aıtylady, soǵan oraı shyndyq ta kúnde aıtylyp otyrýy kerek» dep. Aqıqatqa jetermiz-jetpespiz, biraq aq pen qara tym bolmasa teń turýy kerek.
– Keńes zamanynda arǵymaqty matap baılap tastap, dıstansııaǵa esekti shyǵaratyn jaman ádet boldy ǵoı. Bizdiń keıbir jigitter sol ádetten áli aryla almaı kele jatqan sııaqty. Maqsatym, kóleńkede qalǵan tulǵalardy, qapasta ólgen oıshyldardy jaryqqa shyǵarý.
– Bizdiń qoǵam keńestik totalıtarlyq júıeden ábden kúırep shyqqan, qundylyqtary júz seksen gradýs keri aınalǵan, baǵyt-baǵdardan aırylǵan beıbaq qoǵam. Qııanatty tústep tanı almaı, oǵan jaqtasý – eki ese qııanat. Maqsatym, áleýmettik keleńsizdikterdi ashyp kórsetý, oń men soldy tanytý.
– Qazaqta bilimdi adamdar bar. Biraq olardyń sózi men oı-pikiri halyqqa jete bermeıdi. Baspasóz osy jerde dáneker, ıaǵnı qarapaıym oqyrman men bilimdini jalǵaıtyn kópir bolýy kerek. Orystanyp bara jatqan halyqtyń bir bóligin qazaq mádenıetine qaıtarý kerek. Ulttyq mádenıet bir ǵana tilde sóıleýi kerek. Biz, osy kúngi termınmen aıtsaq, postkeńes halqymyz ǵoı. Neshe ǵasyrlyq tepkiniń saldarynan adamnyń qııanatqa, zorlyq-zombylyqqa eti úırenip ketken. Olaı bolmaıdy. Áleýmettiń keleńsizdigin, qııanatyn keshirdiń, ne elemediń, bitti, ol endi seniń keleńsizdigiń, seniń qııanatyń. Adam bul qorqynyshty uıqydan oıanýy kerek.
– Men ashqan gazet – «sary baspasóz» emes. Sondaı-aq maǵan, álemdi sharlap sensasııa taýyp ákelip beretin jýrnalıst te kerek emes. Ferdınand Lassal aıtypty ǵoı, «Men qalamnyń jezóksheligin jekkórem» («Iа nenavıjý prostıtýsııý pera») dep. Aqysyn berseń boqysyn shyǵaratyn, neni bolsa da jazyp, kimdi bolsa da, neni bolsa da bylǵap bere alatyn jýrnalıstiń de maǵan keregi joq. Maǵan tek qana ulttyq sanasy bar, qazaqqa jany ashıtyn bilimdi avtorlar kerek.
Sózdi bólmeı tyńdadym. Meıirhan Odaqtyń janyna kelip, áńgimeni biraq-aq túıindegen.
– «Altyn Orda» meniń jeke gazetim emes. Meniń ákemniń nemese jezdemniń gazeti emes. Ol – halyqtyń gazeti. Investorlarǵa rahmet. Gazettiń ishki máselesine aralaspaıdy. Mesenat degen osyndaı bolady. Osynyń arqasynda «Altyn Ordany» bir bıikke jetkizemiz dep otyrmyz. Árıne, senderdiń kómekterińmen. Biz bárine ortaq minbermiz, ulttyq trıbýnamyz. Sondyqtan, saǵan, saǵan ǵana emes – barlyǵyńa usynysym, usynysym emes – ótinishim, jazyńdar. Biz basamyz. Ishińdegi qusany shyǵar. Árıne, «polıtkorrektnost» degen bar. Ult arazdyǵyna jeleý bermeý kerek. Taǵy qaısybir qytyqshyl áńgimelerdi aıtpasań boldy. Al munyń syrtynda óner men mádenıetke qatysty qaı taqyrypty qozǵasań da – qup.
Meıirhan Aqdáýlettiń oıyn uqqan sanaly avtorlar jabyla jazdy. «Altyn Orda» az ǵana ýaqyttyń ishinde ulttyq minberge aınaldy. Adam óziniń múddesine qaıshy iske barady. Munyń aty – tektilik. Meıirhan basqarǵan gazet osy ýaqyttyń ishinde qanshama jalǵan ıdealdardy talqandap, qoǵamdyq túsinikke aınalyp ketken qanshama merezdi ashyp kórsetti. Jelge býaz bolǵan, isip-kepken qanshama «paıǵambar» taqtan tústi.
Talanttan da bıik talant, degdarlyqtan da bıik degdarlyq bar. Ol – basqanyń talantyn tanı bilý, moıyndaı bilý jáne jaı taný men jaı moıyndaý emes, sol talanttyǵa, sol degdarǵa jol ashyp berý. (Totalıtarlyq daǵdylardan áli aryla almaı otyrǵan bizdiń zamanda bul – erekshe bitimniń kórinisi).
Basqasyn bylaı qoıyp, bir ǵana nárseni aıtaıyn. Birde «Altyn Ordada» bir maqala jarııalandy. Avtory – ol kezde áli belgisiz Serikbol Qondybaı. Maqala álemdik ǵylymnyń standarttaryna saı, óte bıik deńgeıde jazylǵan. Telefonnyń qulaǵyn burap Meıirhanǵa habarlastym.
– Mynaý ózi dúnıede bar adam ba? Bul ne degen keremet, osy ýaqytqa deıin qaıda bolǵan? – dedim.
Meıirhan kúldi.
– Árıne, bar adam. Alǵash oqyǵanda men ózim de tańǵalǵanmyn. Zákirjan Kálkenbaı degen menshikti tilshimiz arqyly maqalasyn berip jiberipti. О́zi pálenbaı jyldan beri arbada otyrǵan múgedek eken.
Mine, Serikbol Qondybaıdy ulttyq fenomen deńgeıine kótergen dańqty jol osy «Altyn Ordaǵa» jarııalanǵan maqalalardan bastalyp edi.
Aıta berse áńgime kóp. Meıirhannyń ádebıettegi de, qoǵamdyq qyzmet salasyndaǵy da eńbegi zor. Shaǵyn maqalaǵa onyń barlyǵyn syıǵyzý múmkin emes. Reti keler, onyń tamasha poezııasyn da tilge tıek etermiz. Alla soǵan jetkizsin.
Talasbek ÁSEMQULOV.
Almaty.