...Peshtiń aldynda otyr eken. Báz-baıaǵy qalpy. О́ńi ózgermepti. Kıgen kıimi de. Burylyp qarady.
– Á, oıandyń ba? Turyp beti-qolyńdy jý. Ýyz qaınatyp jatyrmyn. Qazir ishemiz, – dedi.
Tátti elesten talmaýsyrap jatyp oıanyp kettim. Túsim eken. Ana beınesi. О́mirden ótkenine otyz jyl bolǵan. Sodan beri túsime kirmep edi. Jaryqtyq duǵa dámetip júr me eken. Juma kúni meshitke baryp quran oqytýym kerek.
Al anam aıtqan ýyz – óz aldyna bir jyr. Bala kezimizde sıyr jelindep, buzaýlar ýaqyty bolǵan shaqta ákeı tún balasy tynyshtyq bermeıtin. Mal qora úıden sál qashyqtaý boldy. Kóktemgi sýyq qandaı, óńmenińnen ótedi. Jyly tósekten turyp, jantalasyp júrip shala-sharpy kıinip dalaǵa shyqsań, qoń etińdi qaryp jiberedi. Fonardy jaǵyp, uıytqı soqqan jel sóndirip tastamaý úshin shelekke salyp alyp, qulap-súrinip qoraǵa baramyn. Ottyqtaǵy qyrqyndyny kúısep, qarny shermıgen qyzyl sıyr turady. Tań aldynda tyqyr-tyqyr etip kelgen maǵan burylyp qaraıdy. Tań atpaı taǵy keldiń be degendeı. Kúnderdiń bir kúninde qyzyl sıyr aman-esen buzaýlap, tynysh uıyqtaıtyn bolamyn. Men soǵan qýansam, ákem jaryqtyq betine qarap otyrǵan jalǵyz sıyrynyń sońynan tuıaq ergenge qýanady. Al eringe sonshalyqty dámdi, tátti ýyz tıgen kezde bar azap pyshaqpen sylyp tastaǵandaı umytylady.
Ýyz qunary týraly aıtýdyń qajeti bolmas. Qyzyl sıyr sútti bolatyn. Ýyz súti tólge de, bizge de jetedi. Ýyzǵa jaryp óstik.
Ekindi aýa jumys yńǵaıymen áldebir mekemege barǵanda orys tilinde jazatyn áriptesimdi keziktirdim. Tańǵy sezimniń áserinen áli aıyqpaǵan qalpynda tús kórgenimdi aıtyp jatyrmyn ǵoı. Qazaqy ortada ulttyq ýyzǵa jaryp ósken adam bolsa «anań shaqyrǵan joq pa?» dep qaǵytar edi, al bul tús jorýdan beıhabar eken. О́zi táp-táýir jazatyn qalamger, jalǵyz aıyby qalada óskendikten ana tiline shorqaq. Jolsaparǵa birge shyǵamyz. О́zim biletin az ǵana salt-dástúrdi sanasyna sińirgen bolamyn. Tis jarmaı tyńdap otyrady, biraq artynan qulaǵyna kirgenimen, júregine jetpegendigin moıyndaıdy.
О́tken kóktemde tabaldyryqqa súrinip, aıaǵymdy aýyrtyp alǵanym bar. Álde jaryldy ma eken. Kúnimen qaqsap maza qashqan soń emhanaǵa barǵanmyn. Kóztanys dáriger aýylda ósken balalardyń súıegi myqty bolady dep kóńilimdi demdep qoıdy.
– Bala 15-16 jasqa kelgenshe ishken súti súıegine sińedi, súttiń quramyndaǵy dárýmen súıekti bekitedi. Al odan soń ishkeniń tek qana taǵam – degen dáriger.
О́zge tilde oraǵytyp sóıleıtinderdi, óz ultynyń ǵajaıyp salt-dástúrin bilmeıtinderdi kinálaımyz. Dáriger aıtpaqshy, súıegine sińetin kezde úırenbegen soń qalǵany bos áýre eken ǵoı.