Eń qysqa áńgime • 22 Sáýir, 2025

Kútpegen jaýap

Kún aıaz. Namaz oqýǵa meshitke keldim. Imam ýaǵyz aıtyp jatyr eken. Oń jaq buryshqa taman otyrǵan eki adamnyń qasyna jaıǵastym. Biri jastaý, ekinshisi qyryqtan asqan qyrma saqal. Syrtqy poshymdaryna qaraǵanda, jan baǵysqa qara jumysty kásip etip júrgender syńaıly. Sálden keıin álgi ekeýdiń biri – jas jigit maǵan qarap: «Osy ımamdar o dúnıeniń jánnatyna qyzyqtyryp, tozaǵymen qorqytyp-úrkitip boldy-aý, áıteýir. Beıne bir sol jaqty kórip kelgendeı sóıleıdi ózderi. Bar-joǵy belgisiz, qaıdaǵy bir o dúnıe jóninde mıdy ashytty ǵoı mynaý da» dedi ımamdy ıegimen nusqaı kúbirlep.

Eń qysqa áńgime • 18 Sáýir, 2025

Qaıyrymdy amal

– Bizdiń kókem qyzyq, – dedi 8-synyp­ta oqıtyn uly sheshesine túski as ús­tin­de, – kim kóringenge jem bolady da jú­re­di.

Eń qysqa áńgime • 07 Aqpan, 2025

El sýretteri

Qurt-qumyrsqa Birde aýyldaǵy klýbtyń aldynda Aıdos, Ar­daq, Amanjol tór­teýmiz áńgimelesip otyrdyq. Qoıý qara sııa tún. Aı sáýlesi sy­ǵyraıyp túsip tur. Jurt qa­lyń uıqyda.

Eń qysqa áńgime • 05 Aqpan, 2025

Qubylmaly

– Oý, Qalaqaıǵa ne bolǵan? Burynǵy qalpynan aýytqyp, shirenip, kerdeńdep, taltańdap, shalqaıyp, mańyzdanyp, mań­ǵazdanyp, bálsinip, kesapattana qalypty...

Eń qysqa áńgime • 01 Aqpan, 2025

О́zin satqan bala

Tútilgen maqtadaı juqa aq bult batysqa qaraı eńkeıip bara jatqan kún kózin japty. Uly alaýdyń kól-kósir nury kómeskilendi. Kók júzi kógis tartty...

Eń qysqa áńgime • 28 Qańtar, 2025

Aýyldyń ıti

Oń jaq saýyrynda alaqandaı qylań daǵy bar qara tóbet qarǵa adym jerdi muń qylǵan alaı-dúleı aq boranda adasyp ketti. Adasatyn jóni joq edi. Jeti atasy da osy mań dalada ersili-qarsyly jortyp, qotan qoryp, mal baǵyp nesheme jyl meken etken. Qara tóbettiń arǵy atasy jolbarystyń jolyn kesken, qasqyr alǵan apaıtóstiń ózi edi. Bul tuqym sońǵy jyldary irgedegi Aleksandrovka selosynyń buralqy ıtterimen shatasyp, qany buzyldy.

Eń qysqa áńgime • 23 Qańtar, 2025

Estirtý – esti dástúr, erek ǵuryp

Qazaqtyń qaı salt-dástúrin, ádet-ǵurpyn, jón-joralǵysyn alyp qarasańyz da tánti bolmasqa lajyńyz joq. Ultymyzdyń osynaý ulaǵatty qundylyqtarynda tereń maǵyna, tárbıelik mán-mánis, ómir qaǵıdalaryna temirqazyq bolarlyq qasıet tunyp tur ǵoı, tunyp tur. Átteń-aı, átteń, osy baılyǵymyzdyń meıilinshe murtyn buzbaı tutynar el qaıda? Munyń basym bóligi myna ózgermeli, júıtkigen álemniń jasyq ta jyltyraq, jarnamasy janalqymnan alǵan dúnıesymaqtarynyń tasasynda elenbeı qalyp bara jatqandaı.

Eń qysqa áńgime • 22 Qańtar, 2025

Kiná

Ol óziniń búgingi tirshiligine kóńil tolmaýshylyǵyn bildirdi: «Eger mekteptegi muǵalimderim jaqsy bolǵanda men óstip qolyma kúrek ustap qara jumys istep júrer me edim... Túk úıretpedi, bári shetinen dym bilmeıtin. Solardyń kesirinen mine júrisimiz osy».

Eń qysqa áńgime • 21 Qańtar, 2025

Qoı men qasqyr

Sol jyly áldebir sebeppen Betpaqqa kóshpeıtin boldyq. Jaz jaılaýymyz – Qarataýdyń bir pushpaǵy Qaraqur qoınaýynyń orta tusyndaǵy Kókbulaq aýmaǵy bolyp belgilengen. Keńshar basshylyǵy ákemniń ótinishin eskere kelip solaı sheshipti... Mamyrdyń sońǵy aptasynan bastap shopandar jappaı Betpaqqa kósh túzedi. Myńǵyrǵan maldyń aýzy men tuıaǵynan tól qoralar mańy jylan jalaǵandaı bolǵan soń jurttyń bári qonys aýdarýǵa qumbyl. Biz de Kókbulaqqa kóshemiz dep etek-jeńimizdi jınaı bastaǵanymyzda ákem Baıdaly: Bala-shaǵa taýynyń etegindegi Jarma tumaǵa eki-úsh apta aıaldaımyz, qozylardyń aıaqtanǵanyn kútemiz», dedi.