Ony barlyq aýyl adamy osylaı ataıtyn. Buǵan deıin bizben qabyrǵalas kórshi bolǵan Aıtjan aǵanyń otbasy basqa jaqqa qonys aýdardy da, onyń úıine Dámetken apa kóship keldi. Júzi jyly, minezi ashyq, jaıdary jan bolatyn. Kópbalaly ana edi. Úlken uly Bıdos aýyldaǵy ozat shopannyń biri. Aýdandyq, oblystyq gazet betinen sýreti túspeıdi. Basqa balalary da qyzmet isteıdi. Dámetken apa – Qatsha kempirdiń kishi qyzy. Odan úlken taǵy eki qyzy bar. Biri – aýdan ortalyǵynda, ekinshisi aýylda turady.
Sol kezde Qatsha kempirdiń jasy qanshada ekenin naqty bilmeımin. Ekinshi synypta oqıtyn kezim. Biraq tym kári kórinetin. Alasa boıly, beli búkireıgen. Basy qaltań-qaltań etip, qozǵalyp turady. Basynan aq jaýlyǵy, ústinen kamzoly túspeıdi. Bir qyzyǵy, únemi ózimen-ózi kúbirlesip, sóılep júredi. Kárilikten be, eptep esinen aınyǵan sekildi kórinetin. Bizdiń úıge kúnine 4-5 ret bas suǵady. Jaı kelmeıdi: birese – sút, birese nan suraıdy. Dámetken apa anasyna keıde keıip jatady: «Osy úıde bári bar, jurttan nege suraısyń?» dep. Alaıda Qatsha kempir qyzynyń sózin eleń etpeıdi. Apam onyń qolyn eshqashan qaǵyp kórgen emes. Ne surasa da beredi. Keıde ekeýi otyryp shaı ishedi.
Qatsha kempir úıge kelgen saıyn ol kisini sóıletemin.
– Áje jasyńyz neshede?
Qatsha kempir oılanbastan:
– Eki júzde, – deıdi.
Aınalyp taǵy kelgende sol suraǵymdy qaıta qoıamyn.
– Áje jasyńyz neshede?
– Tórt júzde.
«Kúlseń kárige kúl» demekshi, men oǵan máz bolyp kúlemin. Qazir oılasam sol balalyq qylyǵyma qatty uıalamyn. Shynynda da, men onyń jasy júzden asqan dep oılaıtynmyn. Olaı emes eken. Sóıtsem, keıýana jasynan kóp qıyndyq kóripti. Kúıeýi áıdik ańshy bolǵan desedi. Biraq odan jastaı jesir qalyp, úsh qyzyn qanattyǵa qaqtyrmaı, tumsyqtyǵa shoqyttyrmaı ósirgen. Otyzynshy jyldardaǵy ashtyqty da basynan keshken. Soǵys jyldary ujymsharda kúni-túni aıanbaı jumys istep, jeńiske úlesin qosqan. Odan keıin zeınetkerlikke shyqqansha eńbek etti.
Keıin Dámetken apa ortalyqtan basqa jańa úı alyp, sonda kóshti. Sheshesin ózimen birge alyp ketti. Úsh-tórt jyl ótkennen keıin Qatsha kempir qaıtys boldy. Apam baryp keldi. Sonda onyń jasy seksenge endi kelgen eken. Sodan beri de doptaı domalap biraz jyl ótti.
Jaqynda aýladan Qatsha kempirden aýmaıtyn bir ájeni kórdim. Soıyp qaptap qoıǵandaı. Nemeresin oınatyp otyr. «Áje, jasyńyz neshede?», dep júgirip baryp suraǵym keldi... Biraq bata almadym.