Ásirese Serik aǵamyzǵa «Kápir» degen qosymsha nyspy qashan jalǵanǵanyn bilmeımin, men es bilgennen solaı ataıtyn. Onyń jaýabyn keıin uqtym. Sekeń uzaq jyldar aýylda shopyr bolyp istedi. Shopyr bolǵanda, jaı emes, maıtalmany desek bolady. Qoıshylarǵa sý tasıtyn kólikten bastap, talaı shopyrdyń túsine kirip, sony júrgizsem dep armandaıtyn biraz kólikti tizgindedi. Aýylǵa kelgen alǵashqy «KamAZ-dyń» da bireýin sol júrgizdi. Onyń basqa shopyrdan ereksheligi – tazalyǵy. Tártipti súıedi. О́z isine óte máttaqam. Ol mingen kólik aınadaı jaltyraıdy. Tap-taza. Dóńgelegine deıin jabysqan qıqym kórmeısiz. Qashan kórseńiz, jaı qarap turmaıdy, qolyndaǵy sýly shúberegimen kóliginiń birese aınasyn, birese terezesin súrtedi. Keıbir qatarlasy sekildi ezýine temeki qystyryp, buralqy sózge erik berip, ár nárseni ermek etpeıdi. Al ol kisiniń mashınasyna minem deseńiz, aldymen aıaqkıimińiz taza bolý kerek. Eger báteńkeńiz beti-qolyn jýmaǵan baladaı saltaq-saltaq bolsa, onda úıge qaıta berińiz. Kóligine mingizbeıdi. Ony ózim talaı kórgenmin. Jurt «Kápir» dep osy minezine qarap atasa kerek.
Serik aǵamyz keıin kók «ÝAZ» satyp aldy. Túsi de keremet. Anadaıdan jalt-jult etip kózge shalynady. Osy kólikpen sonaý 90-jyldardyń ortasy men 2000 jyldardaǵy qıynshylyq kezeńde bizdiń aýyldy asyrady. Qysy-jazy bir toqtamady. Adam tasydy, azyq-túlik tasydy. Aýyl adamdary jeke sharýasymen aýdanǵa, qalaǵa baratyn bolsa, Sekeńdi jaldady. О́ıtkeni onyń kóligi senimdi. Eshqashan jolaýshysyn jolda qaldyrmaıdy. Áldebireýlerdiń kóligi sekildi jolda dóńgelegi jarylyp, nemese motorynan maı aǵyp, beınetke batpaıdy. Onyń kóligi qansha eski bolsa da, jańa mashınadaı oınaqtap, dittegen jerińizge jetkizedi. Serik aǵanyń osy qasıetin biletin jurtshylyq ony aýdannan da, qaladan da kelip jaldaıdy. Qysqasy, elimizdiń qaı buryshynda da Sekeńniń «kókbozatynyń» tuıaǵy tımegen jer joq.
Onyń tazalyqty súıetin minezine baılanysty bir oqıǵa bar. Bul boldy ma, bolmady ma bilmeımin. Biraq aýyldastar bolǵandaı jyr qylyp aıtady. Aýyldyń berekesi ketpegen kezi. Serik aǵamyz «KamAZ» kóligimen keńshardyń qoıma meńgerýshisi ekeýi qaladan júk alyp kele jatady. Serik aǵa da shylym shegedi. Biraq onyń kóliginde temeki tartqanyn kórgen joqpyn. Jol uzaq. Qoıma meńgerýshisi alys joldan esinep sharshasa kerek, ózimsinip, Sekeńnen ruqsat suramaı, qaltasynan temekisin alyp, ottyǵymen tutatyp, tútinin burq etkizedi. Sol kezde Serik aǵa kilt tormoz basady. Joǵary jyldamdyqta júrip kele jatqan kólik birden toqtaıdy. Shoshyp qalǵan ol «Ne boldy?» dep surap úlgermeıdi. Ony orta joldan túsirip ketedi. Bul oqıǵa kelesi kúni keńshar basshysyna jetedi. Dırektor Sekeńdi shaqyryp, osy oqıǵanyń mán-jaıyn surasa, aǵamyz sabyrly qalpymen: «Siz óz kabınetińizdiń kir-qoqysqa tolyp, shashylǵanyn qalaısyz ba? Qarasam, bári ret-retimen jınalǵan – tap-taza. Meniń kabınetim – kóligimniń kabınasy. Men de sondaı uqyptylyqty, tazalyqty jaqsy kóremin» degende dırektor tili baılanyp qalǵan adamdaı únsiz qalypty.
