Qalam qıcaısa, qasiret

1933 jyly «The New York Times» gazetiniń tilshisi Ýolter Dıýrantı «Keńes odaǵynda ashtyq bolǵan joq» degen maqala jarııalap, aıdy aspannan bir-aq shyǵarady. Ol bir jyl buryn Pýlıtser syılyǵyn alǵan edi, tipti osy marapaty áli kúnge saq­talyp keledi. Al dál sol ýaqytta qazaq dala­synda, Ýkraı­na­da mıllıondaǵan adam ashtyq­tan qara jer qushyp jatty. Sony bile tura alpaýyt basylym­nyń tilshisi álem oqyr­man­da­ry­na nege jalǵan aqparat berdi? Árıne, Stalınniń qylmysyn jasyrý úshin.

05 Qańtar, 2026

Pil sózdigi bar, jylqy sózdigi she?

Ǵylym keıde eshteńege baǵyn­baıtyn erejelerden turatyndaı elesteıdi. Biz ómir súrip jatqan myna ǵalamda ár adam ózinshe jańa tynys ashqysy keledi. Áldenege jańa kózqaraspen qaraýdy unatady. Sol úshin de ǵylymnyń bir aty – izdenis degenimiz durys bolar.

21 Aqpan, 2025

Kópke umtylǵan jalǵyz

Bir sát tereze syrtyndaǵy aǵash­tarǵa kóz salyńyzshy, olar da jalǵyzdyqtan jabyrqaıtyn sııaqty seziledi. Múmkin olar ón boıynan ósip shyqqan ja­pyraqtardy, butaqtaryna qonatyn qustardy ańsaıdy. «Jalǵyzdyq degen – óz-ózińmen betpe-bet kelý», depti bir da­nyshpan. Durys ta shyǵar. Al bul uǵymdy rýhanı erkindiktiń bastaýy degen túsinikpen qabyldaıtyndar da joq emes.

04 Aqpan, 2025

Oqıtyn jáne oqymaıtyn qoǵam

Spartandyqtardyń tapqyrlyǵy retinde jıi aıtylatyn myna bir sózdi esi­me alǵan saıyn bizge ár máseleni ózge­she oılaý men túıindeýdiń aýadaı kerek eke­nin túsinemin. Atalǵan ańyzdyń uzyn-yr­­ǵa­sy mynadaı. Birde Makedonııa patsha­sy II Fılıpp grek qalasynyń tur­ǵyn­da­ry­na bylaı dep hat jazady: «Tez ara­da ma­ǵan birden baǵynyńdar. Eger áske­­rim sen­der­diń jerlerińe basyp kirse, bar­lyq egin, baý-baqshalaryńdy qurtady, ulda­ryń­dy qul, qyzdaryńdy kúń etýge de da­ıyn­byz», deıdi. Spartandyqtar oǵan bir aýyz sózben jaýap qaıtarady: «Eger...».

21 Qańtar, 2025