Aýyl dese, andyz arqalap kele jatqan apam elesteıdi. Bizdiń aýyldaǵy betkeılerdiń bir búıirinde mindetti túrde shoq-shoq andyz bolady. Olar, ıaǵnı andyzdar osy sáýir aıynda qalqaıyp shyǵyp, bar-barsha shóbińizdi basyp ozyp, bıiktep kete barady da, ala jazdaı aınalasyndaǵy butalarmen boı talastyra yrǵalady. Kúzge qarata qaraýytyp, qara taldan beter qatqyldanyp, jarty metrdeı japyraqtary jarǵaq týlaqsha jalbyrap, qaýdyr-qaýdyr, saýdyr-saýdyr dybys shyǵaryp, tóńiregindegi tebirene yzyńdaǵan “sazger” qýraılarǵa ún qosady. Aǵashqa bergisiz andyz — taptyrmas otyn. Ákemizdiń barynda aýyldaǵy eń erke ul — myna men paqyryńyz, al asa aqjarqyn ana — Ásem apa-tuǵyn. Sol bir sáýirde Nurybaı saıdyń kúngeı betkeıindegi andyzdyń arasyna ákemizdi jerledik. Áldekimniń súıemeldeýimen topyraq salyp jatqanymda, segizden endi asqan maǵan jańadan qalqaıǵan jas andyz jylap qaraǵandaı kóringen. Elý tórtinshi jyldyń qyraýly kúzinde apam ekeýmiz Qostóbeniń teriskeıinde andyz shaýyp júrdik. Erkeligim eshteńege de kóndikkisi kelmeı, bulqynady-aı sonda. Andyzdy shabamyn dep, ortasy oıyq ketpenmen aıaǵymdy opyryp ala jazdadym. “Aıaǵyńdy aıamasań da, andyzdy aıap, janyn qınamaı, qııalaı shap, — dedi apam qaýdyrlaǵan japyraqtardy úgip, tórt bóline jazdaǵan tobyǵyma seýip otyryp. — Erkeleıtin eshkimiń joq endi…” Jalǵyz attyq arba tolatyndaı andyzdy bizdiń aýylda “bir arqa otyn” deıdi. Ásem apam sol bir arqa otyndy qııalaý tusqa jınap, tyrmyshtaı býyp, oıynǵa aınalyp kete beretin meni shaqyrady. Andyzdy arqalaýyna septesýim kerek. Úıme-tóbe otynnyń túbine tize búgip, ala arqanmen keýdesin aıqara shandyǵan sheshem shirkin: “Al! Aýp!” — deıdi. Myqshyńdap men de tyrysyp baǵamyn. Áp degennen, birden kóterilip kete almas.
Ekinshi, keıde úshinshi umtylǵanda baryp, arqalar. Qostóbeniń teriskeıi men úıdiń arasy birtalaı jer ǵoı, biraq eńisteý. Orta tusta eki birdeı tereń saı bar, solar qıyndaý. Ekinshi saıda apam sál tynystap, demalady. Sol kezde qaıtadan arqalatýym kerek. Saıdan ótken soń apam da, men de kóńildene bastaımyz. Kóbinese: “Ketpenińdi andyzdyń arasyna suǵa sal da, oıynyńa bara ǵoı”, — deıdi. Arqasyndaǵy aýyr otynǵa ketpenniń salmaǵyn taǵy ústep, taıyp turamyn. Munyń bárin táptishtegenime tańyrqamańyz. Asa aıyp kórmeńiz. Árıne, árkimniń taǵdyry ár túrli, mańdaıyna jazǵanyn kóredi. Áke-sheshesin janyna baılap júrgen eshkim joq. Alaıda, aq sálkesh oramalynyń ushtary sál-pál terbelip, otyn arqalap, qyrdan eki búktetilip túsetin qaıran apalardy elýinshi hám alpysynshy jyldardaǵy aýyldyń bir beınesi emes edi deı almassyz. Totalıtarızm tusynda qazaq aýyly da, aýyldyń adamdary da nebir kezeneıli kezeńderdi bastan keshken. Bile tura umytyp ketemiz keıde. Áıtpese, bizdiń Ásem apamyz Ábdikárim degen belgili baıdyń qarqaradaı qyzy eken. Ákesiniń tirligi túgel tárkilenip, Tashkentke qashyp ketken. Ol jaqtan da tynyshtyq kórmeı, ustalǵan. Degendeı ǵoı. Qońyr kúzdiń sońyna deıin tasıtyn sol andyzymyz kókózek kóktemge, naýryz kójege jetip jyǵylatyn. Jyǵylatyn degenim — jyǵylatyn degenim. Bizdiń aýyl naýryz meıramynan eshqashan jańylǵan emes. Stalın ólgen jyly da Smettiń qara taly túbinde qazan qaınatyp, naýryzdy ataǵan. Ýyz kóje men naýryz kóje dástúri eshqashan úzilgen joq. Naýryz demekshi, bıylǵy, ıaǵnı 2003 jylǵy naýryz meıramy Ońtústik Qazaqstan óńirinde ózgesheleý ótti. О́zgesheligi sol, bul kúnniń basty tulǵasy Qydyr ata boldy. Bir aımaqta Qydyr ata deıdi, ekinshi óńirde Qyzyr ata deıdi, másele onda emes. Eń bastysy, Naýryz merekesi talaı tusta Qydyr atanyń batasymen bastaldy. “Ýa, Qudaıym, ońdasyn. Jamanshylyq bolmasyn, arýaqtar qoldasyn. Aman saqtap tól basyn, ekken egin solmasyn. Orta tolyp yrysqa, beıbit ómir ornasyn. Bostandyqtyń ordasyn, perishteler qorǵasyn. Besiktegi bóbektiń baqaıshaǵy tońbasyn. Ulys kúni ul men qyz taıpaldyrsyn jorǵasyn. Kósh bastaǵan kósemder órge tartsyn arbasyn. Sóz bastaǵan sheshender, ádildikten tanbasyn. Kól jınalyp tamshydan, teńiz tolsyn qańsyǵan. Qut-bereke ketpesin dıqanshy men malshydan, asyǵy tússin alshydan. Baqyt ashyp qaqpasyn, máńgi-baqı jappasyn. Pále-jala qazaqty izdese de tappasyn!” — deıdi Qydyr ata. Láıim, aıtqany kelgeı. Syrbaz aqyndarymyzdyń biri Sa