***
Qaı jyly ekeni esimde joq. Áıteýir bir kóktemde, Almatynyń jylymshy, jumsaq soqyr jańbyry jaýyp turǵanda bir úıdiń yǵynda, aıaq astymda jyljyp aǵyp bara jatqan sýǵa qarap oılanyp turǵanym bar. Aınalada eshkim joq, ózim ǵana. Ne istep júrmin, kimdi kútip turmyn, qaı úıdiń janynda turmyn? Bilmeımin.
***
Mine, kúzdiń jyly keshinde Abaı kóshesiniń boıymen kele jatyrmyn. Aldymda elýge taıaǵan bir erkek, qyryqtan asqan bir áıel jáne 5-6 jastaǵy bir qyz bala ketip barady. Jaqyndaı bere estidim, qyz bala erkekke qarap, ustamaısyń dep, sheshesiniń qolyn ózine qaraı tartyp qaldy. Áıel erkekke qarap: «qyzǵanatyny bar endi», – dep kúldi. Er adam da qyzaryp, «sóıte me?» dep, kúlgen bop jatyr. Men ozyp kettim. Alystan qaraǵan adamdar, qyzyn erkeletip bara jatqan erli-zaıypty dep oılaǵan shyǵar.
***
Kórshi bólmede bir otbasy turdy. Jıyrma bes jastaǵy Ásel degen qyzdary bar. Onyń endi ǵana júre bastaǵan, tili shyqpaǵan uly bar.
Men mektepti endi bitirip, Almatyǵa kelgen betim. Ári-beri ótken saıyn Áselder turatyn bólmege qaraımyn. Ol úıde bas-aıaǵy tórt adam turady. Basqa úsheýdiń kózine túspeı, Áselge qaraýǵa tyrysamyn.
Ol kóbine balasyna da qaramaı, ózimen ózi bolyp otyrady nemese esikke taıaý jerde teledıdar kórip jatady. Kúıeýi qaıda ekenin bilmeımin, biraq joq ekeni anyq.
Segizinshi naýryz kúni gúl alyp, Áseldi kúttim. Ol túske qaraı úıden shyǵyp, jumystan túnniń bir ýaǵynda keletin. Terezesi aýlaǵa qaraıtyn as úıde otyryp kúttim. Eldiń bári áldeqashan jatyp qalǵan. Bir kezde aq páltesi men aq etigin kıgen, shashyn tóbesine túıip alǵan, jyly túnge masaıyp, asyqpaı basyp Ásel kele jatyr eken. Esiktiń aldynan kútip aldym da, gúlimdi berdim. Qýanyp, biraq onysyn bildirmeýge tyrysyp qabyl aldy. Men eshteńe aıtpastan bólmeme ketip qaldym. Ásel qatty tańǵalmaǵandaı kórindi.
Odan keıin Áselmen sóılesken de joqpyn.
Jer keýip, kún ysyǵanda Áselder úıden kóshetin boldy. Kóńil-kúıleri de kóterińki. Sheshesiniń áńgimesinen túsingenim, Áseldiń kúıeýi túrmeden shyqqaly jatyr eken.
