Klassıkalyq úlgidegideı, aspan birden shaıdaı ashyla salǵan joq. Tunjyrap uzaq turdy. Tym uzaq turdy.
Nóser basylǵanymen, aǵash japyraqtarynan jańbyr sýy tamshylap, tyrs-tyrs etip, kóktem kúniniń kórkem áýenine tabıǵattyń taǵy bir aspaby sekildi ún qosty. Osynyń bárine shatyr astyn qalqa etip, selqos qarap turǵan kisiniń kóńili alaı-túleı kúı keship, alaburta qalatyny nesi eken? Kóziniń aldy dymqyldanyp, bet ushyna dóńgelene tamshy turyp, ony jańbyr sýyndaı súrte salatyny nesi eken?..
Jalpy, ádebıet ımıtasııany kótermeıdi. Mundaǵy psıhologııalyq parallelızmniń jóni bólek, jaıynda, jalǵan elikteýshilikti aıtamyz. Túrki zamanynda jaýdyń aldyńǵy shebin buzýshy ıaǵnı sógýshi jaýyngerdi sókmán degen eken. Osy sókmándi jazar bolsańyz, qalaı jazasyz? Onyń ishindegi alasapyran sezimdi qalaı beresiz? Onyń boıynda azdaǵan úreı bar edi deseńiz, jalǵan emes pe, onyń boıynda úreı bolǵan joq deseńiz, taǵy da jalǵan emes pe? Onyń ishin qaıdan biler edik? Jaýdyń shebin sógip kórmedik.
Jyraýlardyń joryq jyrlaryn sol úshin jaqsy kóresiz, olarda sezimge elikteý joq, sezimniń ózi bar. Jıyrma jeti jasynda joryqtan jaradar bolyp oralǵan Dospambettiń zary sondyqtan kúızeltedi, Mahambettiń ashynǵan daýysy sondyqtan saı-súıekten ótedi. Ekinshi dúnıejúzilik soǵysqa qatysqan qazaq qalamgerleriniń sezimi sondyqtan sendiredi. Demek, árbir uly qalamger – óz taǵdyrynyń jyrshysy.
Al sonaý shyǵysta, áldebir shaharda áldebir ustaz uzaq egilip jylaıdy. Onyń óksigi úıdi teńseltkendeı bolady... Sol sátte bólmege kirip kelgen shákirt ustazynyń jylap otyrǵanyn kórip, ol da qosylyp, eriksiz solqyldaı bastady. Ustazdyń kóz jasy shákirtti jylatty. Sol sátte ustaz jylaýyn tyıyp, shákirtin kóz jasy úshin jazǵyrdy deıdi. Shyn qaıǵydan shyqpaǵan kóz jasy – kúnáli kóz jasy, jalǵan kóz jasy. Elikteý óleńdi óltiredi.
Gorkııdiń kóz jasy
Eger siz ótken ǵasyrdyń alǵashqy shıregindegi orys ádebı qaýymynyń ortasyna tap kelseńiz «Gorkııdiń kóz jasy sińgen kónetoz jılet satamyn. Qymbat emes» degen qyrshańqy sózdi estir edińiz, tipti sondaı habarlandyrýdy kórip qalýyńyz da ǵajap emes edi.
Bárine kináli – proletarıat jazýshysynyń kóńilshektigi. Kóńilshektik degende, jaı kóp kisiniń biriniń kóńil synyqtyǵy emes, ıntellektýaldyń ıir de shıyr sezimderiniń ııýge beıim turǵyshtyǵy. Alaıda muny ıilgishtik dep túsiný de jańsaq pikir. Asa mártebeli ábestik bolar edi. Onyń jaqsy shyǵarmaǵa ǵana emes, jaqsy áýenge de eltip, egile salatynyn sol sátte kóbisi biler-bilmes. Qaıbir ádebı salondar men kitap klýbtarynda jas romanıster Gorkııge oqyp bergen óziniń alǵashqy shatpaǵyn jańbyr astyndaǵy baqtan jańa ǵana julynǵan almadaı kóıleginiń etegine aıalaı súrtip, uly ádebıettiń bolashaǵyna qaraı enteleı basyp asyǵyp bara jatatyn.
«O, seni uly ádebıet qansha ýaqyt kútti!».
Osy sózdi Gorkııdiń aýzynan tikeleı estigen jastardyń bir parasy «Biz keldik!» dep shýyldasyp jatqanda, qyr basyna shyqqan qaısybir qytaı kósemi sekildi «Men keldim!» dep aıqaı salǵandar da ara-tura ushyrasyp qalatyn. Sonyń biri, árıne, Maıakovskıı. Bulǵaq. Fýtýrıst. Alyp.
Oqıǵa bylaı bolǵan. «Shalbar kıgen bulttardyń» býy áli basyla qoımaǵan tus. Poemanyń úzindisin oqıdy. Ádettegideı, áserlengen keıipkerimizdiń kózinen jas shyǵyp ketedi. Jyrdyń maqtaýyn asyrady. Osydan arqalanǵan aqyn azapty shaqtardyń óteýin tapqandaı, ózgeshe kúı keshedi. Maıakovskııdiń óz sózimen aıtqanda, keıin belgili bolǵandaı, Gorkııdiń kóz jasy árbir aqynnyń jıletine sińgen eken, sonda da, jıletti saqtap júrmin, ólkelik mýzeılerdiń biri qalasa, berýge ázirmin.
Gorkııdiń osy bir kóz jasy ýaqytynda arzan kóringenimen, keıin qymbatqa tústi. Jas ádebıettiń gúli, jaýynnan keıin qyltııa kóterilip, qulpyra boı túzegen qyzǵaldaqtar sekildi, ádebıet dalasyn jaýyp qaldy. Kóz jasymen sýǵarylǵan sol gúlderdiń kóbi az jyldan soń úsikke uryndy.
Muqaǵalıdyń kóz jasy
Jıyrmasynshy ǵasyrdyń qarańǵy dálizderiniń birinde, kúńgirt jaryqty talmaı jutqan tereze aldynda aqyn teris qarap jylap turdy.
Onyń jylaǵanyn eshqashan kórmegen zamandasynyń da ishine zar tústi. Jazýshynyń jany kúızelmeı, qaıtsin. Aqyndy jylatqan – tonalǵan óleń, kúzelgen joldar.
Sodan beri talaı jyldar ótti. Sekemshil senzýra, sezimsiz redaktor endi joq. Kitaptyń annotasııasyn da avtordyń ózi jazady. Kitap ta erkin shyǵady. Árkim óziniń qalaýynsha ózine anyqtama beredi. At qoıady, aıdar taǵady. Aqshasyn berseń, aqsham túskenshe kitap dúkenge jetedi.
Jıyrma birinshi ǵasyrdyń jap-jaryq holldarynda jaınaı qýanyp, jadyraı kúlgender. Plastık terezelerden túsken jomart shýaq bar. Osy kúlki jylata jazdaıdy. Ádebı paradoks.