Almatydaǵy bes jyl jýrnalıstik oqýdan boıdaq oralǵaly turǵan Baıtursynǵa qyzmettik tańdaý aldynan jamyrap qoıa bergenin qaıtersiń. О́zi ań-tań. Nendeı qadiri asypty? Ańdyǵany kitaphanalardyń ashylýy edi. Bir joly, jabylar tusynda bákene boıly ol kózge túsińkiremeı, oqý zalynda túnep qala jazdaǵan. Ábish, Rymǵalı, Qoǵabaılar da kitap «kemirgishterdiń» soıynan edi, onyń myna jankeshtiligine qaıran qalysatyn. «Bes kýrs túgesilgenshe, bir qyzdyń belinen ustap, betine kúlimdeı qarap, bı bılemegen, jazǵanym-aı!»- dep Rymǵalı dosy aıtpaqshy, bıkesh ataýlydan nege sonsha bet-monshaǵy úzilgenine sanasy jetpepti. Qyzǵa naqa qarymsyz da emes-ti.
Almatydaǵy bes jyl jýrnalıstik oqýdan boıdaq oralǵaly turǵan Baıtursynǵa qyzmettik tańdaý aldynan jamyrap qoıa bergenin qaıtersiń. О́zi ań-tań. Nendeı qadiri asypty? Ańdyǵany kitaphanalardyń ashylýy edi. Bir joly, jabylar tusynda bákene boıly ol kózge túsińkiremeı, oqý zalynda túnep qala jazdaǵan. Ábish, Rymǵalı, Qoǵabaılar da kitap «kemirgishterdiń» soıynan edi, onyń myna jankeshtiligine qaıran qalysatyn. «Bes kýrs túgesilgenshe, bir qyzdyń belinen ustap, betine kúlimdeı qarap, bı bılemegen, jazǵanym-aı!»- dep Rymǵalı dosy aıtpaqshy, bıkesh ataýlydan nege sonsha bet-monshaǵy úzilgenine sanasy jetpepti. Qyzǵa naqa qarymsyz da emes-ti. Torǵaı mektebinde oqyǵan on jylda ózge pysyqaılar atynan qyzdaryna úzildirip, úzdiktirip óleńmen hat jazyp beretin. Sóıte-sóıte ózi de bir qolań shashtyǵa qalaı jyr arnap, sýretin sómkesinen tastamaıtyn kúıge jetkenin sezbeı qalǵan. Attestat alǵan keshte ǵana saýsaǵynyń shúldir shúmeginen sál qysyńqyrap, uıattan sazaryp ketken sabazyń. Sol quralaıdyń jalt etken janarynyń ushqyny stýdenttik shaqta da janyna tynyshtyq bermeı, elegzite eliktirip, júzin qaraǵan aınasynan ózimen qosarlana shyǵyp «umytpashy» dep jalbarynyp turyp alatyn boldy. Átirin jaǵynyp, dos jigitterimen álde bir selteńbaı júriske qamdanǵanymen, aınaǵa úńilgen sátte-aq sol jáýdiregen beıne úzilip túserdeı bop: «barmashy, barmashy»,– dep sybyrlap, jalynatyn. Eles-daýystyń ámirine lezde kóngenin ózi sezbeı qalady. Joldastarynan sytylyp, bólmede qalǵanyn, kóziniń jasyn kóldetip, tús kórip jatqanyn keıin baǵamdaıdy. Osylaısha aldarqanyp, bes jyldyń moınyna sý quıylypty. Boıdaqtyq qolmen dıplom ustady.
Álgindeı qyzmettik kóp tańdaýdyń bir soqpaǵy jas mamandy Qaraǵandy oblystyq «Ortalyq Qazaqstan» gazetine alyp keldi. Ysylý, qalyptasý, tamyrlaný kezeńderin sátti ótkerdi. Jalyndap jazǵandary jalyqtyrmaı oqylady. Talant tas jarmaı qoıa ma? Almatydaǵy «Lenınshil jas» (búgingi «Jas Alash» gazeti) basshylyǵy ony 1966 jyly Qostanaı oblysyna óziniń tilshisi etip jiberdi. Qýanyp ketti. Júregi lúp-lúp etti. Qostanaıdan ármen ońtústik boılyqta, 500 shaqyrymdaı jerde óziniń kindik qany tamǵan kári Torǵaıy qol bulǵar edi. Týǵan ólkesin aralap, maqala jazǵan jýrnalıste ne arman bolýshy edi. Sondaı sabyrly sezimge býlyqqan jyrshyl júregi bylaısha týlap qoıa bergen-tin: «Qadirińe jetpedim be, jettim be, Seni umytyp, qaıyrylmastan kettim be? Shirengende óziń turdyń arqada, Tirengende taıanyshym ettim de», – dep Torǵaı jaqqa keýdesin kerip, saf aýasyn qomaǵaılana jutqysy kelip, typyrshyp ketedi. Baıaǵy móldir janar tý-ý alystan qıyla qadalyp, janyn egilte túskende ózin qaıda qoıaryn bilmeı, degbirsizdenedi. Tynshý tetigi óleń eken. «Bala kúnde bir qyzdy súıdim qatty, Súıgendiktiń belgisi muń bop batty…» – dep ernin ántek dirildetip, qoı kózinen sherin botalatyp, qalam ushynan tógilgen qusa jyrdy laqyldatyp, tógip-tógip tastaıdy. Sonda ǵana jany jaı taýyp, tyqyrshyǵany tyıylady. Sabasyna túsedi.
Jas tilshige syrt kóz qyzyqqysh, tańyrqaǵysh keledi eken. Onyń jybyr-jybyr júrisiniń ózine qumartyp qaraıdy. Bir dosynyń Baıtursynnyń bet-álpetin Sholohovqa telip qoıýynyń da qısyny bar sekildi. Seldir shash, jazyq mańdaı, qoıý qas, tunjyr qabaq, sál-pál qus tumsyq, oǵan qosa kúlimsirep yrjıǵandaǵy ántek ashylǵan erninen marjandaı bop jarq etetin tisteri álgi ǵulama jazýshyny eske túsire qoıatyny bar. Boıy da bákene, shymyr asyqtaı úıirile qalady.
Al eregise qalsa, ony ońaılyqpen jibitý zordyń zory. Oblystyq bir alqaly jıynda ana tiliniń taǵdyry talqyǵa tústi. Partııanyń qaharly kezi-tin. Ideolog-hatshy kópe-kórineý ógeısitilip júrgen tildi jumaqqa kirgizip-aq qoıǵany.
Manadan beri tanaýy pysyldap, kózi oınaqshyp, óz-ózinen túshkirip, mazasy kete bastaǵan Baıtursyn ornynan turyp, hatshyǵa qazaqsha shúılikti:
– Ana tiliniń bolashaǵymen bulaı oınaýǵa bolmaıdy! – dedi dúr silkinip.
Zal ishi jaı túskendeı, zilmaýyrlanyp ketti. Áne, naızaǵaı shart etti:
– Siz kimsiz? Qyzmet ornyńyz?
– «Lenınshil jastyń» tilshisimin!
– Qazirden bastap qyzmetińizben qoshtasa berińiz! – dedi hatshy hanym oqtaý jutqandaı yzbarlanyp.
Baıtursyn bógelmedi. Zaldaǵy orystardyń, ana tilinen jurdaı qazaqtardyń bótegesin jarǵandaı etip, aıtar oıyn jańǵaqsha shaqty. Qazaqsha kósilip tur. Ideolog-hatshynyń ana tiline qurmetin bir aýyz qazaqsha qaıyrmaǵanynan sezemiz-aý degendeı, ótkir qyjylyn ańǵartqanda, bıshikesh jetesine bul sóz endi jetkendeı, ter qysyp, býsanyp, doldandy deısiń…
Til úshin kúreskenniń jaǵy synbaıdy eken. Baıtursyn bedel jınady. Ana tili eptep bolsa da qyzmettik iske kirige bastady. Esesine, anaý hatshy áıeldi tildiń kıesi urdy. Qyzmeti ońbaı, laýazymynan omaqasa qulady. Tilshini qyzmetten ketirem dep óńmeńdep júrip, ózi qazǵan orǵa ózi qulap tyndy.
Osy, qyzdar da qyzyq! Jazýǵa dendep otyra bergenin ańdyp turǵandaı-aq, qońyraý shalady. Tanysqysy keledi. Eki bólmeli syńǵyrlaǵan páter alǵanynan da habardar-aý, sirá… О́tken jolǵy Ǵafý Qaıyrbekovpen bolǵan kezdesýden soń qońyraý tipti órship ketti. Sózderi tátti. «Tilderi odan ármen shyǵar» dep Baıtursyn jutynyp qoıady. Tańsyq kóńilderin qalaı únemi shegere berersiń. Bir-eki boıjetken kelip ketken. Daǵaradaı qos bólmege soıaý kirpikterin qaqpaı uzaq qarady da zytyp otyrdy. Báli, munysy nesi? «Álde osylar meni shirigen baıǵa balap kelip júr me eken?» degen oı sýmań ete qalsyn. Kúlki qysty. Bári Ǵafańnyń bir aýyz sózinen tarqatylyp jatqandaı eken. Sol kezdesýde aýyzdyǵymen alysyp, aǵyndap turyp: «Myna Baıtursyn óziniń atyna saı baı turady. Áı, shyqqyr kózderiń shyqpaǵyr, qyzdar-aý, qaıda qarap júrsińder? Baı jigitti boıdaqtyqtan qutqarsańdarshy!» dep atoılap jibergen. Sol-aq eken «qutqarýshylar» qaptady kep. Edenge gazet tósep jata ketetin jigittiń bir sháınegi, bir-eki kesesi jáne sonsha rómkesi bar ekenin kórgender kózderi basyrlanyp, baǵjań etetin. Tek, turaqtap qalǵan bireýi ǵana boldy. Esimi – Gúlnár! Ony ózi qolqalap ertip ákelgen-tin.
– Mine, biz baı turamyz!– dedi esikten Gúlnárdi qaqpaqyldap, demep kirgizgen Baıtursyn.
– О́te baı ekensiz! – dedi qyz jymıyp.
– Alla maǵan «baı tursyn» dep bolashaqtan úmitti etip aıtqan ǵoı, – Baıtursyn aqtalyp jatyr.
– Túsinem, senem, úmittenem, – dedi qyz odan ármen jaıdarylanyp.
Sol-aq eken, Baıtursyn kermeleı bergen qos qolyn bosaǵadan bosatyp, túsirip jiberdi… «Men de saǵan senem!» dep úzdikkisi kep ketti.
Osy Gúlnármen otyz bes jyl otasty. Sattar men Muhtardan nemereler súıdi. Reti kep tursa da úıdi de kóp ózgertpedi. Mine, mynaý tórt bólmeli páter. Bálkim, shýaqty shańyraǵynyń ózine tıesili sońǵy beketi de osy shyǵar?
Ol otbasyn qyzǵyshtaı qoryp, ómirge qumartyp júretin. Issaparǵa attanarda Gúlnárin ishteı aımalap, bylaı shyǵa bere saǵynyshtan jazbaq bolǵan maqalasynyń jelisin esten shyǵaryp alatynyna úreılenetin… Al eriniń ózin qalaı jaqsy kóretinin keıde túsinbeı dal bolatyn Gúlnár áregidik pushaıman hal keshetin. «О́zi, meni súıe me eken?» – dep dúdámaldyqpen oı keshkende, júregi aýzyna tyǵylady. Bir joly: «Súıseń meni, úıde tiske basar qyzyl joq, arzan baǵasyna ala kelseń ne etedi?» dep issaparǵa onyń únsiz ýádesin alǵandaı bop shyǵaryp salǵany esinde. Bákesi basyn sıpap qurqol oralyp tur. Partorgtyń 5 keli san etti kóliginiń júk bóligine salyp jatqanyn sezip qalyp, aldyrtyp tastapty… «Meni súımeıtinińe kózim endi ábden jetti» dep Gúlnár bir jaǵy nazdana, bir jaǵy ishi ýdaı ashyp jymıypty da qoıypty.
Syqıǵan «SQ»-ǵa («Sosıalıstik Qazaqstan» gazeti) 1972 jyly Qostanaı oblysy boıynsha menshikti tilshi bolyp qabyldanǵanda, Baıtursyn otyz úsh jasta edi. Onyń minezi, bolmys-bitimi «SQ» úshin jaratylǵandaı kórinetin. Birtoǵa. Ishinde ne ólip jatqanyn bilý qıyn. Jaqsy maqala jazyp, shyqqanyn kórgende ǵana, bireýler razylyq tanyta qalsa, sál keńkildep kúlip alady. Boldy. Arǵysy – tuńǵıyq! Syrly álem, jumbaq álem…
Táýelsizdiktiń nur-shýaǵymen «SQ»-nyń tońy jibip «Egemen» («Egemen Qazaqstan» gazeti) atalyp, eldik múdde alǵy kezekke batyl qoıylǵan tusta Baıtursyn Ilııas naǵyz shabytty shaǵyna engen edi. Burynǵy amalsyz buıyǵylyq býyrqanǵan kúıge ulasty. Júregin tyrnalaǵan jer, til, dil, rýh, ulttyq namys máseleleri qalamyna kedergisiz ilinip, kúrmeýi sheshimin taýyp jatty. Nátıjesi ile kórinbese de, qopara jazyp, elge qulaǵdar etýdi asyl paryzym dep paıymdady. Osy kúreskerligimen kóp utysqa shyqqanyn eli bilip, baǵalap júr, búginde.
Qaıbir ortada da «Egemendi» tilshilik shyńyndaı etip qalyptastyrdy. Baıtursynnyń pikirinsiz qandaı májilistiń de shyraıy kirmeıtindeı bop aldy. «Tilshi ne der eken?» dep onyń aýzyna qaraıdy. Ondaıda tartynbaıdy. Týra sózine qarap, qyńyr kisi eken dep týlaǵandar da kezikti. Keıin jazǵanyn oqyǵanda odan ótken aqylman, ultqa janashyr, eliniń erteńine eleńdeıtin elgezek joq ekenine kózderi jete túsedi.
– Jer-sýdyń baıyrǵy ataýlaryn qalpyna keltirýge nemquraıdy qaramaýymyz kerek! – dep bir májiliste ol mańyzdy sóz bastady. – «Qostanaı» ataýynyń ózin tarıhı shyndyq turǵysynan bezbendeı almaı júrmiz. Al oblys aımaǵyn alsaq she? Murty buzylmaı tur…
Ertesine oblystyq ákimshilikten tilshige onomastıkalyq turǵydan baıyptalǵan birqydyrý anyqtamalyq qujattar tabys etildi. Sonyń negizinde baıypty maqalalar jazylyp, «shoqyndy» ataýlardyń qazaqy óńi kire bastaǵan edi.
Jerdi satý, menshikteý týraly otqa maı quıyla bastaǵanda, Baıtursyn sol kezdegi oblys ákimi О́mirzaq Shókeevpen uzaq syrlasyp, «Egemenge» túıindi oılarymen shyqty. Mundaı jedeǵabyldyq jer taǵdyryna qatysty atústi sheshim qabyldaýdan saqtandyrǵan. Sol sebepti de bolar ultjandy О́mekeń: «Baıtursyn meniń qoǵamdyq keńesshim sekildi edi» dep árkez razylyqpen aıtyp júretin. Tilshige budan artyq qurmet bolar ma?
Al tyń jáne tyńaıǵan jer máselesine kelgende ol táýelsizdik jyldary jaq ashpaı qoıdy. Ashqysy kep júrgen… Zerttep, qapysyz daıyndyqpen, sony derekpen tosyn túren salmaqshy edi-aý. Burynǵy jazǵandarynda ulttyq turǵydan betti basatyn «áttegen-aılary» bar ekendigine bertinde moıyn usynatyn. «Tyńnyń bergeni, kórkeıtkeni, gúldentkeni, bir tilmen túrlentkeni, jalpy jarylqaǵany, t.b. «jasampazdyqtary» – tún ishinde búıregimdi búretin boldy», – dep kúndeligine túrtip qoıypty. Jaza baspaıtyn qalamger bar ma? «Tyń túlekteri» kitaby daıyndalyp jatqanda «Jalyn» baspasynyń dırektory Qaldarbek Naımanbaev jınaq kólemin 8 baspa tabaqqa jetkizbek bolyp Baıtursyndy úıinen de, túzden de sham alyp izdestiripti. Tabylmapty. Tappaı qoıǵanynyń syry bar. Telefon bezildeı jónelgende «úıde joq deńder» dep páter ishin kezip ketedi eken. Sondaǵysy – tyń týraly kitabynyń qarnyn qampıtqysy kelmegendikten… Partııa aıdaýymen asyra siltep, tyńdy jumaqqa teńestirip qoıǵandaı arlanyp, qasıetti qalam aldyndaǵy antyn buzǵandaı búgejekteı beretin. Basqa bireý bolsa, bas paıdasymen baspanyń yǵyna jyǵyla keter edi-aý!..
Tulǵalar bir-birine janasyp júretindeı qasıetpen sýarylǵandaı. Munyń jarqyn mysalyn sol Qostanaıdyń namysyn jyrtyp, abyroıyn asqaqtatqan ulttyń qos janashyry rektor Zulqarnaı Aldamjaruly men jazýshy-jýrnalıst Baıtursyn Ilııas qoltyqtasa júrip kórsetken edi. Ekeýara uzaq pikirlesip, syrlasatyn.
– Ult ustazy Ahmet Baıtursynovqa eskertkish ornatyp, esimin ózińiz basqaratyn ýnıversıtetke alyp berdińiz,– dep Baıtursyn Zekeńe qarata bir úlken áńgimeni bastaıtyn syńaı tanytty.– Bir usynysym bar edi, Zeke!
– Eger sol usynysyń meniń kókeıimdegimen dóp kelse qaıter edik?!– dep Zekeń myna qalamger inisiniń oıyn toqyp qoıǵandaı, áldebir boljaǵysh áýestigine basty, qyzyq bolsyn degendeı.
– Shynynda qaıter edik?
– Men bilsem, Ahań murasyn tereńirek zerttegiń kelip júr-aý!
– Qudaıaqy, jan balasyna aıtpaǵan syrym edi, Zeke!
– Sezemin. О́zimniń oı-túısigim sybyrlady. Seniń Ahań týraly tolyqqandy tyń dúnıe jazýǵa umtylmaýyń múmkin emes qoı.
– Ras, Zeke! Bar yntammen soǵan qulap júrmin.
– Endeshe, meni mazalaǵan da Ahań joly edi, – dep rektor tilshige meıirlene qarady. – Oıymyz dóp túsipti. «Aq jol» atty ǵylymı-zertteý ekspedısııasyn jasaqtap, qarjylandyryp bereıin. О́ziń basqaryp Ahańnyń týǵan jerine attanyp ketińder. Jaraı ma?
– Jaraıdy, – dedi Baıtursyn usynys aıtam dep ózinikinen beter usynysqa tap bolǵanyna sener-senbesin bilmeı.
Nátıjesinde «Altyn besik» atty tamasha tarıhı-shejirelik kitap týdy. Bul týyndy Ahmettanýǵa qosylǵan súbeli úles retinde baǵalandy. Tereńirek qaýzaı tússe, romanǵa ulasatyn túri bar. Osyny oılaǵanda Baıtursyn júregi atqylanyp ketedi… Sóreden óziniń «Oralý» atty jyr jınaǵyn alyp, betterin shydamsyzdana paraqtaı bastady.
… Osy jupyny tórt bólmeli páteri sońǵy turaǵy bolyp qalatyn-aq shyǵar. Ondaǵan jyldarǵa sozylǵan sýsamyr syrqaty dármen-kúshin kemirip jatqandaı. Júdep-jadap, álsizdenip, borkemiktenip barady. Ýnıversıtettegi «Egemen Qazaqstan» atty dárisin (osy gazettiń laboratorııasyn ashýdy murat etken) áreń-máreń, súıretilip oqyp júr. Baıaǵyda uly Áýezovten dáris tyńdaǵan balaýsa júrek, qataıǵan shaǵynda qanshalyqty bulqynǵanymen dármensiz, áldenege dilgir… Úıge saldyrap qaıtady. Qajyp qalǵan. Zeınetkerlikke shyqqan bir jyl bederinde qatty berilip, jan qumarynan shyǵyp júrgeni – osy oqytýshylyq pen bala jastan baýyr basqan óleń qudiretine tabyna túsý. Júregi jyrlaýdan tynbaıdy. Mine, áriptesi kóńilin suraýǵa kelgen eken, «Skorosshıvatel» papkesine kompıýterge basyp, tigip qoıǵan óleńderiniń ár tusynan oqı bastady. «Mahabbattyń qaıǵy-muńyn jep turyp, Mahabbattan tabar ediń tektilik!» dep kózi ushqyndana jónelip edi, jótel qysyp, kókiregi syryldap, dybyssyz qaldy.
– Bizdiń kúı osy.., – dedi Bákeń moıyp. Beti-júzi ońǵan, jaǵy sýalǵan.
Sóziniń arǵy jaǵynda ózge de ókinish, áldene qyjyl jatqany seziledi. Álde, osy názik minezdi jaratylystyń jan-dúnıesin oırandap ketken, abyroıyna qylaý túsirgen qısynsyz jaıttardy biletindikten be eken, áıteýir, kóńil suraýǵa kelgen bul azamat, ózinen-ózi qýystanyp, Bákeńniń sońǵy kezde densaýlyǵynyń kúrt nasharlaýyn ár saqqa júgirtip, «ómirde qatelespeıtinder, sirá, joq shyǵar…» degendeı túıindi oıǵa tirelip qalypty.
– Torǵaılyǵym! – dedi bir kezde Bákeń álsizdikten jumyla túsken qabaǵyn ázer qımyldatyp ashyp. – Sen shalǵaıda júrseń de meniń myna ómirde qudaı uryp, shalys basqanymdy estip-bilgen shyǵarsyń. Pendemiz ǵoı. Bir sary ýyzdy laýazym jaǵynan súıemeldeımin dep, opynyp qaldym. Qas-jaýlarym kóbeıdi. Solaı bolýy zańdy eken… Keshegi dos-jarandarym at-tondaryn ala qashysty… Maǵan qatysty oryndy-orynsyz ǵaıbattaý maqalalar qardaı borady. О́zimnen sóıtip túńildim! О́mirdegi jalǵyz qateligim osy boldy… Kadr máselesine beker aralasyppyn, ábden júnjip bittim… Biraq basty baqytym – ómirdegi tabandy jeńisim jazý boldy! Soǵan táýbe!
«Osy Bákeń ne dep ketti?» dep abyrjydy kóńil suraı kelgen azamat. Barshasyn túgendep aıtpasa da dostary – Ábishteı zańǵardyń mereıtoıyn shashbaýlaǵan, Rymǵalıdaı tulǵaǵa ákesinen qalǵan kúmis shaqshasyn «Abaı – 125» toıynda syılaǵan, balalyqtyń ińkári Qoǵabaıdaı arysyna máńgilik mahabbatyn arnaǵan osynaý jýrnalıstıkanyń jaýyr torysy, aqyndyq álemi ózgeshe syrshyl, ǵalymdyq tegeýrini myqty, jazýshylyǵy jan jadyratatyn eldik tulǵa eshqashan alasarmaýy tıis edi ǵoı… Álde, pendeler aryzdasar aldyndaǵy alasarý arqyly bıiktep kete me eken? Solaı shyǵar, bálkim? Baqılyq bolǵan soń shyqqan «Patsha kóńil» atty ekinshi jyr jınaǵy, ýnıversıtettegi bir stıpendııanyń óz esimimen atalatyny, t.b. este qalarlyq eleýli oqıǵalar Baıtursyndy umyttyrmasy kádik qoı!..
«Saǵan arnap jyr jazýǵa tolǵandym, Tolǵandym da, qalamymdy qolǵa aldym. Saırap turǵan Uly qazaq tilinen, Saǵan laıyq sóz taba almaı, qorlandym!» – dep báıek bolǵan óziniń bal mahabbaty Gúlnárine: «Sen, ákeden jalǵyzsyń ǵoı. Qasyna baryp jantaıarsyń», – depti sońǵy demi úzilerde ósıettep.
…Solaı bolypty da. Baıtursyn qalada, Gúlnár dalada máńgilik tynystap jatyr!
Qaısar ÁLIM,
«Egemen Qazaqstan».