Byltyr ma, álde jyldyń basynda ma edi, Shymkentke qudalyqqa barǵam ǵoı. Qudanyń úıinen keıin aǵaıyndary jınalyp, kafede kútti. Qalanyń qaq ortasyndaǵy kafege tús qaıta keldik. Kelgen jerimiz úlken toıhana eken. Bir buryshynan osyndaı qudalyq sııaqty kishigirim toı isteıtinderge arnaıy zal ashyp qoıypty. Tórge jaıǵasyp, «alyń-keliń» bastala bergende daıashy jigitti shaqyryp: «Jaqyn jerde meshit bar ma?» dep suradym. Ol oılanyp qaldy. Esine túsire almady-aý deımin: «Namaz oqıyn dep pe edińiz?» dep ózime suraq qoıdy.
– Iá..
– Qazir osy zaldan shyqsańyz, sol jaqqa qaraı dáliz bar. Sonyń tórindegi esikke kirseńiz, toı zalyna kiresiz. Edeni kilem. Búgin toı joq. Sol zalda oqyp alsańyz bolady...
Keshke qaraı qudalyq qyzdy. Sóz sóıleýshiler de, bıleýshiler de kóbeıdi. Eki jaq bir-birin qımaǵandaı qaıta-qaıta mýzyka qoıǵyzyp, ortaǵa sekirip shyǵady. Qaıta-qaıta tost kóterý. Stakanyn ustap, stol aralaý... Bıdiń arasynda qanshama araq ishildi. Áıteýir, bári kóńildi, bári qyzý...
Bir úlken aǵamyz shaqyryp alyp: «Qudalarǵa eskertshi, biz jaq endi qaıta berse... Áli aramyzda sonaý aýylǵa qaıtatyn adamdar bar. Jol uzaq, kún sýyq degendeı... Bárine rızamyz. Endi bata bersin bizge...» dep, jumsap jiberdi. О́zim de sham namazyn oqýǵa asyǵyp, syrtqa shyǵa almaı otyrǵanmyn. Lyp etip, syrtqa shyqtym.
Basqa-basqa sham namazyn dál ýaqytynda oqý kerek. Sondyqtan aldymen namaz oqyp almaqqa álgi zalǵa bet aldym. Kirsem, dalada qas qaraıyp qalǵandyqtan bólme ishi eptep qarańǵylaý eken. Biraq, úlken-úlken terezelerden kómeski jaryq túsip tur. Jan-jaqtan qorshaǵan oryndyqtardyń arasyna tura qaldym.
Eki rakatty oqyp, endi sájdege bas qoımaqqa edenge eńkeıe bergenimde úlken zaldyń esigi sart etip ashylyp, ishke bireýler apyl-ǵupyl kirip keldi. Ar jaqta mýzyka uryp tur. Kirgen boıda bireýi aıqaıǵa basty. Alla ózi keshirsin, namaz oqyp jatqanda qulaǵyńdy jaýyp otyrmaısyń ǵoı. Onyń ústine týra janymda tur. Aıqaılap jatqan áıel adam. Jáne daýsyn tanıtyn da sııaqtymyn.
– Eı, sen tamada balaǵa aıtsańshy... Boldy, qudalyqty aıaqtasyn... «Taǵy bir, bir bı...» dep, adamnyń ábden zyqysyn shyǵardyńdar ǵoı... Mundaı da qudalar bolady eken-aý... О́zimiz qudalyqqa barsaq qaıtýǵa asyǵyp otyramyz. Bular bolsa bylq etpeı áli otyr. Esh asyǵar emes qoı tegi...
Sájdeden basymdy kóterip, tizerlep otyryp, qaıtadan sájdege bas qoıdym. Biraq daýsym álsiz shyqty ma, álde ar jaqtaǵy mýzykanyń daýsy basyp ketti me, esikten kirgender meni estimedi de, burylyp ta qaramady. Erkek baıǵus aqtalyp jatyr. Áıel tyńdar emes.
– Bilmeımin. Qazir kir de, tamada balaǵa birden eskert. Mýzykany óshirsin... Endi qaıtyp qoımasyn. Qudalardy qaıtarmaı, sender ustap otyrsyńdar... Araq quısań, lákildetip ishe beredi... Boldy, aıaqtańdar qudalyqty... Araq ta qalmaı barady. Bilesiń be, eki-aq bótelke araq qaldy skladta... Nemeneńe jetisip lákildep júrsiń?.. Men myna jaqta janym shyǵyp, ólip baramyn... Sen júrsiń ana jaqta «Qudasha, bir bı, bir bı...» dep, adamnyń jynyn keltirip...
Mundaı qysylmaspyn. Sájdeden turaıyn ba, joq pa degen oı keldi. Álde óstip jata bereıin be? Tursam, búldiremin-aý. Biraq amal joq qoı. Men Allaǵa qulshylyq jasap jatyr emespin be?
«Allahý Akbar» dep, bul joly daýsymdy qattyraq shyǵaryp, týra qudaǵıdyń qulaǵynyń túbinen ornymnan tura berdim. Aıqaılap jatqan apaıdyń «Astapyralla» degen daýsy estildi de artynsha esik sart etip ashylyp, ekeýi umar-jumar dalaǵa atyp shyqty. Kózim kórgen joq, biraq esi shyqqan áıel erkekti basa-kóktep, ústinen attap ótip ketti-aý deımin. Erkektiń de «Oıbaı» degen daýsy estilip qaldy. Artynsha esik sart etip jabyldy.
Namazymdy oqyp bolyp, ishke kirsem, el jappaı bataǵa qol jaıyp jatyr eken...
Oralhan DÁÝIT,
«Egemen Qazaqstan»
Jambyl oblysy
Byltyr ma, álde jyldyń basynda ma edi, Shymkentke qudalyqqa barǵam ǵoı. Qudanyń úıinen keıin aǵaıyndary jınalyp, kafede kútti. Qalanyń qaq ortasyndaǵy kafege tús qaıta keldik. Kelgen jerimiz úlken toıhana eken. Bir buryshynan osyndaı qudalyq sııaqty kishigirim toı isteıtinderge arnaıy zal ashyp qoıypty. Tórge jaıǵasyp, «alyń-keliń» bastala bergende daıashy jigitti shaqyryp: «Jaqyn jerde meshit bar ma?» dep suradym. Ol oılanyp qaldy. Esine túsire almady-aý deımin: «Namaz oqıyn dep pe edińiz?» dep ózime suraq qoıdy.
– Iá..
– Qazir osy zaldan shyqsańyz, sol jaqqa qaraı dáliz bar. Sonyń tórindegi esikke kirseńiz, toı zalyna kiresiz. Edeni kilem. Búgin toı joq. Sol zalda oqyp alsańyz bolady...
Keshke qaraı qudalyq qyzdy. Sóz sóıleýshiler de, bıleýshiler de kóbeıdi. Eki jaq bir-birin qımaǵandaı qaıta-qaıta mýzyka qoıǵyzyp, ortaǵa sekirip shyǵady. Qaıta-qaıta tost kóterý. Stakanyn ustap, stol aralaý... Bıdiń arasynda qanshama araq ishildi. Áıteýir, bári kóńildi, bári qyzý...
Bir úlken aǵamyz shaqyryp alyp: «Qudalarǵa eskertshi, biz jaq endi qaıta berse... Áli aramyzda sonaý aýylǵa qaıtatyn adamdar bar. Jol uzaq, kún sýyq degendeı... Bárine rızamyz. Endi bata bersin bizge...» dep, jumsap jiberdi. О́zim de sham namazyn oqýǵa asyǵyp, syrtqa shyǵa almaı otyrǵanmyn. Lyp etip, syrtqa shyqtym.
Basqa-basqa sham namazyn dál ýaqytynda oqý kerek. Sondyqtan aldymen namaz oqyp almaqqa álgi zalǵa bet aldym. Kirsem, dalada qas qaraıyp qalǵandyqtan bólme ishi eptep qarańǵylaý eken. Biraq, úlken-úlken terezelerden kómeski jaryq túsip tur. Jan-jaqtan qorshaǵan oryndyqtardyń arasyna tura qaldym.
Eki rakatty oqyp, endi sájdege bas qoımaqqa edenge eńkeıe bergenimde úlken zaldyń esigi sart etip ashylyp, ishke bireýler apyl-ǵupyl kirip keldi. Ar jaqta mýzyka uryp tur. Kirgen boıda bireýi aıqaıǵa basty. Alla ózi keshirsin, namaz oqyp jatqanda qulaǵyńdy jaýyp otyrmaısyń ǵoı. Onyń ústine týra janymda tur. Aıqaılap jatqan áıel adam. Jáne daýsyn tanıtyn da sııaqtymyn.
– Eı, sen tamada balaǵa aıtsańshy... Boldy, qudalyqty aıaqtasyn... «Taǵy bir, bir bı...» dep, adamnyń ábden zyqysyn shyǵardyńdar ǵoı... Mundaı da qudalar bolady eken-aý... О́zimiz qudalyqqa barsaq qaıtýǵa asyǵyp otyramyz. Bular bolsa bylq etpeı áli otyr. Esh asyǵar emes qoı tegi...
Sájdeden basymdy kóterip, tizerlep otyryp, qaıtadan sájdege bas qoıdym. Biraq daýsym álsiz shyqty ma, álde ar jaqtaǵy mýzykanyń daýsy basyp ketti me, esikten kirgender meni estimedi de, burylyp ta qaramady. Erkek baıǵus aqtalyp jatyr. Áıel tyńdar emes.
– Bilmeımin. Qazir kir de, tamada balaǵa birden eskert. Mýzykany óshirsin... Endi qaıtyp qoımasyn. Qudalardy qaıtarmaı, sender ustap otyrsyńdar... Araq quısań, lákildetip ishe beredi... Boldy, aıaqtańdar qudalyqty... Araq ta qalmaı barady. Bilesiń be, eki-aq bótelke araq qaldy skladta... Nemeneńe jetisip lákildep júrsiń?.. Men myna jaqta janym shyǵyp, ólip baramyn... Sen júrsiń ana jaqta «Qudasha, bir bı, bir bı...» dep, adamnyń jynyn keltirip...
Mundaı qysylmaspyn. Sájdeden turaıyn ba, joq pa degen oı keldi. Álde óstip jata bereıin be? Tursam, búldiremin-aý. Biraq amal joq qoı. Men Allaǵa qulshylyq jasap jatyr emespin be?
«Allahý Akbar» dep, bul joly daýsymdy qattyraq shyǵaryp, týra qudaǵıdyń qulaǵynyń túbinen ornymnan tura berdim. Aıqaılap jatqan apaıdyń «Astapyralla» degen daýsy estildi de artynsha esik sart etip ashylyp, ekeýi umar-jumar dalaǵa atyp shyqty. Kózim kórgen joq, biraq esi shyqqan áıel erkekti basa-kóktep, ústinen attap ótip ketti-aý deımin. Erkektiń de «Oıbaı» degen daýsy estilip qaldy. Artynsha esik sart etip jabyldy.
Namazymdy oqyp bolyp, ishke kirsem, el jappaı bataǵa qol jaıyp jatyr eken...
Oralhan DÁÝIT,
«Egemen Qazaqstan»
Jambyl oblysy
Qazaqstanda qaı baǵyttaǵy joldar jabyq?
Qazaqstan • Keshe
22 aqpandaǵy valıýta baǵamy jarııalandy
Qarjy • Keshe
Sarapshylar qaýymdastyǵy jańa Konstıtýsııa jobasynyń negizgi erejelerin talqylady
Ata zań • 21 Aqpan, 2026
Egemendikti nyǵaıtýdaǵy keshendi tásil
Ata zań • 21 Aqpan, 2026
Jazýshy Smaǵul Elýbaev jańa Ata zańnyń halyqqa jaqyndaı túskenin aıtty
Ata zań • 21 Aqpan, 2026
Roza Rymbaeva el turǵyndaryn referendýmda daýys berýge shaqyrdy
Ata zań • 21 Aqpan, 2026
Qazaqstan quramasy frıstaıl-akrobatıkadan Olımpıadanyń fınalynda synǵa tústi
Olımpıada • 21 Aqpan, 2026
Tuńǵyshbaı Jamanqulov: Memleket pen halyq úshin jańa Konstıtýsııanyń máni zor
Ata zań • 21 Aqpan, 2026
Úsh qazaqstandyq gımnast Álem kýbogy kezeńiniń fınalyna shyqty
Sport • 21 Aqpan, 2026
Ata zań • 21 Aqpan, 2026
Prezıdentke qasıetti Ramazan aıynyń bastalýyna oraı quttyqtaý jedelhattary kelip tústi
Prezıdent • 21 Aqpan, 2026
Kúzet qyzmetin baqylaý komıtetiniń tóraǵasy taǵaıyndaldy
Taǵaıyndaý • 21 Aqpan, 2026
Azamattardyń 78%-dan astamy jańa Konstıtýsııany qoldaıdy
Ata zań • 21 Aqpan, 2026
Sot ákimdikke arnaıy ótinish jasady
Aımaqtar • 21 Aqpan, 2026