1947 jyldyń kúzinde Almatyda jas qalamgerlerdiń respýblıkalyq keńesi ótedi. Sonda áskerden kele jatyp, sol jıynǵa qatysyp, minbede soǵys týraly óleńin oqyǵan jas Tahaýıǵa rıza bolǵan Sábıt Muqanov: «Aý, mynaý atylǵaly turǵan myltyq, jarylǵaly turǵan bomba ǵoı», dep birden KSRO Jazýshylar odaǵynyń músheligine qabyldapty. Zańǵar jazýshy Muhtar Áýezovte onyń bolashaǵynan úlken úmit kútti. Qalamger ádebıet alyptarynyń senimin tolyǵymen aqtap, aıtýly sýretkerge aınaldy.
Qandy qyrǵyndy kózimen kórgen maıdanger jazýshy soǵys taqyrybyna alǵashqylardyń biri bolyp, qalam terbedi. «Qaharly kúnder» romanynda Máskeý túbinde janqııarlyq kórsetken jaýyngerlerdiń erligin aıshyqty kórkemdedi. Osy shyǵarmadan onyń iri realıst sýretker ekendigin jazbaı tanısyz. Al «Shyraǵyń sónbesin» romanynda qazaq ofıseriniń soǵys bastalǵanda jaý tylynda qalǵan áıeli – Názıranyń qym-qýyt taǵdyryn, basynan ótkergen oqıǵasyn, ómirge kózqarasyn keıipker bolmysy arqyly shynaıy jetkizgen. Bul adamnyń qyryq qatparly jan dúnıesine tereń boılaǵan psıhologııalyq týyndy. Kórnekti qalamger Sherhan Murtaza T.Ahtanov týraly «Aıǵa shaǵylǵan naıza» atty essesinde «Shyraǵyń sónbesin» romany týraly aıta kelip: «Romanda bozdaǵan bombalardyń, zirkildegen zeńbirekterdiń jeksuryn arsyl-gúrsil daýystarynyń arasynan udaıy bir úzilissiz, ıá skrıpka, ıá qyl-qobyz ǵajaıyp bir názik únmen syńsıdy da turady. Bul – lırıka, armanshyl Tahaýı janynyń lırıkasy», dep baǵa bergen.
Lırıka degennen shyǵady, jazýshynyń bul ereksheligi onyń shaǵyn týyndylarynan da aıqyn kórinedi. Sondaı áńgimesiniń biri – «Alǵashqy án». Munda jas kompozıtor Seráliniń jastyq shaqtaǵy basynan ótken mahabbat oqıǵasy áńgime arqaýyna aınalǵan. Týǵan aýylyna demalysqa kelgen Serálige bir jas jigit sálem bere kelip, «osyny sizge bepip jiberip edi» deıdi de qolyna búkteýli kishkene qaǵazdy ustata salady. Ol qaǵazdy ashyp kóz júgirtip ótse, «Búgin qolyńyz tıse, bizdiń úıden dám tatsańyz. Kún demalys qoı. Gaýhar». Tómenirekte: «Umytyp qalǵan joqsyz ba? Alysta júrgende umytsańyz da, osynda kelgende esińizge túsken shyǵar» degen oınaqy jazýdy oqıdy. «Fayhap. Gaýhar... Iá, ıá... Ol osynda edi-aý». Bar oqıǵa osydan bastalady.
Seráli týǵan jerine sharshap-shaldyǵyp jetti. Ony sharshatqan jol azaby emes, jurt aýzynda bir ánnen ekinshi áni aıtylyp, maqtalyp júrgen kompozıtordyń sońǵy eki-úsh jylda shyǵarmashylyǵy toqyrap qalǵandaı kúıge tústi. Eldi tańyrqatar mýzyka jazyp tastamaqqa qansha bekinse de, kókiregindegi kúı kózi bitelip qalǵandaı esh nárse shyqpady. Qansha shabyttanyp kórse de, eski mashyqty sarynǵa orala berdi. Sodan bir kúni sońǵy jazǵandaryn jyrtyp tastady da elge júrip ketedi.
Seráli manaǵy jigit ákep bergen hatty qolyna alyp: «Gaýhar menen úsh jas kishi edi-aý. Qazir ǵoı otyzda, dep oılady ol.– Kúıeýi, bala-shaǵasy bar bolar. Kimge tıdi eken? Árıne, osy aýdannyń bir qyzmetkeri. Qartaıdy ma eken?», – dep únsiz oıǵa shomdy.
Aýdan ortalyǵyndaǵy orta mekteptiń 10-synybynda oqıtyn Seráli óz qurdastarynyń aldynda júrdi. On alty-on jeti jasqa kelgen bozbalanyń júreginde ǵashyqtyq sezimi búr jaryp, qyzǵa qyryndaı bastaıdy. Birde ózimen birge oqıtyn Gúljanǵa erip kelgen aq quba taldyrmash qyzǵa kózi túsip, aıran-asyr kúıge túsedi. Sodan bastap onyń Gaýhardy kórýge yntyǵy artady. Sabaq arasyndaǵy úziliste yńǵaıyn taýyp segizinshi klastyń mańyn saǵalaıtyn boldy. Segizinshi synyptyń keıbir balalarymen dos bolyp aldy. Bir kúni batyly baryp, poshtaǵa hat salatyn edim dep Gaýhardy úıine deıin shyǵaryp saldy. Seráli oǵan ǵashyqtyq sezimin sózben jetkizýge qınalyp, uzaq kún tolǵanyp júrip, dombyramen alǵashqy ret án shyǵardy. Biraq bul ánniń kórkemdigi shamaly bolǵanymen, ondaǵy júrek diriliniń shynaıylyǵy tyńdaǵan jandy terbetip áketetin. Ol osy ándi arnaǵan adamyna aıtyp bere almaı, biraz tolǵanyp júrdi. Aqyry alysqa oqýǵa keter aldynda ekeýi kezdesip, Seráli oǵan shyǵarǵan ánin oryndap beredi. Gaýhar da ándi unatyp, ara-tura yńyldap qosylyp ketedi. Qyzdyń daýsymen aıtqanda án tipti ásem kórindi.
Sóıtip júrgende, soǵys bastaldy. Gaýhar maıdanda júrgen Serálige tórt jyl qatarynan úzbeı hat jazyp turdy. Ol áskerden aman-esen oralǵannan keıin ekeýi kezdesip, Gaýhar « Úı bolyp qalsaq qıyn bolar. Talabyńnan qaıtpa. Seniń talantyńa, úlken kompozıtor bolatynyńa senemin. Ázir oqýǵa túsip al, ózgesin sosyn kórermiz», dep, arman saparyna attanyp bara jatqan oǵan sáttilik tiledi.
Seráliniń soǵysta júrip shyǵarǵan tórt-bes áni jaqsy qabyldanyp, konservatorııaǵa oqýǵa túsedi. Jańa ánder jazyp, ataǵy shyǵa bastady. Oqýmen birge tapsyrys ta kóbeıdi. Jumys kóbeıgen saıyn Gaýharǵa hat jazýdy da sıretti.
Seráli sondaı sırek hatynyń birinde Gaýharǵa: «Hatty jıi jaz deısiń, meniń óz jumystaryma da qolym tımeıdi», dedi. Gaýhardan: «Endeshe hat jazyp ýaqytyńdy almaı-aq qoı», degen hat keldi. Osylaı ekeýiniń arasyndaǵy baılanys bos jipteı úzilip qaldy.
Seráli Gaýhardy tez umytyp, onyń oıyn ataq, dańq bılep áketti. Gaýhardy eshkim esine salǵan joq. Al Gaýhar she? Ol úıine kelse radıo, mektepke barsa oqýshylary jas kompozıtor Seráli Muratovtyń ánderin shyrqap, muny talaı tún azapqa saldy. Ońashada sol ánderdi kóz jasy monshaqtap otyryp tyńdaıtyn. Gaýhar ómirde óz jolyn taýyp, bala súıip, ana atandy. Arada biraz jyl ótkennen keıin ekeýi kezdesip, Seráli Gaýhardan keshirim surady. Biraq bul kezde ekeýiniń de ómirge kózqarasy bólek, basqa adamdar edi. Gaýhar janyndaı jaqsy kórgen Serálini keshirdi. Alaıda onyń seziminiń tazalyǵyn, mahabbatynyń adaldyǵyn ol qanshalyqty túsindi? Biz qanshalyqty túsindik? Áńgime oqyrmandy sezim syryn shertken osy saýalymen oıǵa qaldyrdy.