Al meniń bul adamdy jaqynnan tanyp, jaqsyraq bilýime keletin bolsaq, taǵdyr bizdi oılamaǵan jerden onyń týǵan aýylyndaǵy aıaýly anasynyń úıinde jolyqtyrdy. Alpysynshy jyldardyń orta sheni. Mataı mektebin (Qazaq temir joly boıyndaǵy № 258 orta oqý orny) bitirip, aýdan ortalyǵy ‒ Jansúgirov kentine keldim. Osyndaǵy Aqsý aýdandyq «О́mir nury» gazetiniń redaksııasyna jumysqa turdym. Jazyp-syzyp júrgen soń, jýrnalıst bolýǵa bekingen soń, alǵashqy qadamymdy osynnan bastaǵandy jón kórdim. Onyń ústine ol kezde ýnıversıtettiń jýrnalıstıka fakýltetine oqýǵa túsý úshin eki jyl jumys istep kelý ótili bolýy kerek degen talap qoıylǵan-dy.
Jumysqa kirispes buryn turatyn jerimdi taýyp alaıyn dep, ony izdeýdi poselkege Taldyqorǵannan kele jatqan jolmen kiretin jaqtaǵy birinshi kósheden bastadym. Alǵashqy bir-eki úıden ótip baryp, sol jaqtaǵy qyzyl shatyrly, aýlasy keń, úlkenirek jaıǵa kelip toqtadym. Ol úıdiń esiginiń aldyn sypyryp, kishkene nemeresin jetektep, kúndelikti kúıbeń tirligin jasap júrgen aq jaýlyqty keıýana maǵan qarap:
‒ Shyraǵym, qaıdan kelesiń, kimdi izdep júrsiń, ‒ dep surady.
Men páter izdeýshimin deımin. Osy tóńirekten bastap, biraz jerdi sholyp ótpekshi bolǵanymda aıaǵym beri tarta bergenin aıttym. Ol meniń bas-aıaǵyma deıin sholyp qarap, barlap alǵan soń:
‒ E, onda durys keldiń. Bizge de serik bolarlyq bir kómekshi kerek bolyp júr edi, ‒ dedi aǵynan jarylyp.
Meniń mindetime osy aýlany sypyryp, taza ustaý, jaqyn jerdegi qubyrdan aýyzsý ákelip turý, dúkenge nanǵa barý, t.b jatady eken. Qýanyp kettim. Úlken kisige qolǵabysym tıse, onyń nesi aıyp degen oımen rahmetimdi jaýdyryp, júgirip baryp qol júgimdi ákelip, úıge kirip aldym. Sóıtsem, bul úıdiń ıesi Dúısetaı aǵanyń anasy Rysty apaı bolyp shyqty. Ol munda kishi qyzynan týǵan nemeresi ‒ Maratty baǵyp, úı-jaıǵa qarap otyrǵan syńaıly. Al Márııa ápke kýrortqa ketken. Úlken qyzy ‒ Salıha Qyzyltý keńsharynda turady eken. Ol kisiniń kúıeýi Seıdýalı Muqajanov atalǵan sharýashylyqtyń bir bólimshesin basqarady. «Al Dúısetaı Almatyda, Qonaevtyń qasynda, jumysta», ‒ dedi apaı.
Bastapqyda buǵan mán bergem joq. Aýyldaǵy apalardyń bári de balalarynyń Almatyda jumys isteıtinin mártebe kóretin kez. Sol sebepti dabyraıtyp aıtqan bolar dedim de qoıdym. Ol kisiniń sóziniń shynaıylyǵyna Márııa ápke kýrorttan kelgen soń baryp kóz jetti. Aǵanyń otbasy, qyzmeti jaıynda tolyǵyraq bile bastadyq.
Sóıtip, ómir jolymnyń qaı jaqtan ashylaryn, qalaı bastalaryn oılap, alań kóńilmen júrgenimde taǵdyr meni buryn kórmegen, bilmegen, biraq júzi jyly, júregi izgi, jaqsy bir jandardyń qushaǵyna saldy. Rysty apam meni óz balasyndaı kórip, baýyryna basty, al Dúısetaı aǵaǵa ini boldym. Ol aýylda turatyn anasyn izdep, kelip turatyn. Munda ony aýdan basshylary kútip alyp, shyǵaryp salyp júrgenin talaı kórdim. Sondaı bir kelisinde Rysty apam oǵan meni aıtyp, tabystap jatty. «Myna balam bıyl ınstıtýtqa oqýǵa barady, biraq Almatyda eshkimi joq, oǵan kómek qolyn sozyp, bas-kóz bol», dedi. Al ol bolsa, anasynyń sózin qabyl alatynan bildirip, basyn ızep, kúlimsiredi.
Áýeli bir Allanyń arqasynda, sonan soń osyndaı tilekshilerim bolǵandyqtan ba, sol jyly men shynynda da oqýǵa túsip kettim. О́zim de talaptanyp, emtıhandarǵa jaqsy daıyndalǵan edim. Nátıjesinde, QazMÝ-diń jýrnalıstıka fakýltetiniń stýdenti atandym. Alǵashqy jyly birinshi kýrs stýdentterine jataqhanadan jaıly oryn tıe bermeıtin. Jataqhananyń jertólesinde on bes bala birge turyp jattyq. Jatatyn jerimiz bar degeni bolmasa, sabaqqa daıyndalýǵa jaǵdaı joq. Ondaıda bárimiz jataqhananyń oqý zalynan tabylatynbyz. Ol jerde oqyǵan-toqyǵanymyzdy ýnıversıtetke barǵan soń ondaǵy úlken kitaphananyń burysh-buryshynda otyryp, qaıtalap, pysyqtaımyz. Qalypty tirlik, stýdent ómiri. Kónesiń...
Sóıtip júrgende bir kúni Dúısetaı aǵanyń ózi meni izdep, jataqhanaǵa kelipti. Bul bylaı bolǵan edi. Birinshi kýrsty bitirer jyly azdap aýyryp qaldym da, aýrýhanada jattym. Munda maǵan kelgen Aldońǵar, Mádı atty kýrstastarym (Aldońǵar Bermahanov ‒ jýrnalıst, baspager boldy, endi ómirden ozǵan oǵan ıman baılyǵyn tileımin, al Mádı Aıymbetov ‒ jazýshy, qazir ol belgili qazaq qalamgerleriniń qatarynan) álgi habardy jetkizdi.
‒ Kim ekenderin aıtpady ma? ‒ deımin.
‒ Joq, á, ‒ deıdi olar. ‒ Baıqaǵanymyz, uzyn boıly, aq sary kelgen beıtanys eki adam. Seni surady, al ózderi jaıynda aıtpady.
Ishimnen oı túıip, kim ekenderin bilgendeımin. Aýrýhanadan shyqqan soń, Dúısetaı aǵanyń telefon nómirin taýyp, qońyraý shaldym.
‒ Eı, batyr, barmysyń, aýyryp qaldyń ba, qalaısyń endi? ‒ deıdi ol.
Men aýrýhanadan shyqqanymdy, qazir jaǵdaıym jaqsy ekenin aıttym.
‒ Onda, tyńda, ‒ dedi trýbkanyń arjaǵyndaǵy qońyr daýys. ‒ Osynda apań kelgen, seni izdep jatyr, bar, jolyq, ‒ dep mekenjaıdy kórsetip, qońyraý shalatyn nómirdi berdi.
Kórsetilgen mekenjaıdy tez-aq taýyp aldym. Rysty apaımen qushaqtasyp, tabysyp, shurqyrasyp qaldyq. Az-kem áńgimeden soń biraz syrǵa qanyqtym. Apanyń aıtýy boıynsha, D.A.Qonaevqa kómekshi bolyp qyzmetke turǵan aǵaǵa Sátbaev pen Masanchı kósheleriniń qıylysqan jerinen ýaqytsha turatyn eki bólmeli úı berilip, Rysty apaı osylaısha Almatyǵa kelip qalǵan. Munda kelgen soń ol «álgi oqýdaǵy balamdy taýyp ber» degen. Aǵanyń Oktıabr degen joldasyn ertip, ýnıversıtet jataqhanasyna meni izdep baryp júrgeni sodan. Oktıabr Jarylǵapov ‒ qazaqtyń tuńǵysh kásipqoı voleıbolshysy, bul oıynnan Odaqtyń jáne Eýropanyń jeńimpazy bolǵan áıgili «Býrevestnık» komandasyn qurýshylardyń biri, sol kezdegi respýblıkalyq sport komıteti tóraǵasynyń orynbasary. Ekeýiniń meni izdep jataqhanaǵa kelýi qarapaıymdylyqtyń bir úlgisi edi. Áıtpese, rektorǵa bir aýyz sóz aıtyp, qulaq-qaǵys etse, ol meni qaıdan bolsa da izdep taýyp, habar bergizer edi ǵoı.
Rysty apaımen syr bólisip, áńgimelesýimizdiń sońynda ol maǵan: «Sen endi osynda kel, qasymyzda bol. Oqýyńa osy jaqtan baryp turarsyń», dedi. Men jataqhanaǵa baryp, kýrstastaryma mán-jaıdy aıtyp, apanyń qasyna keldim. Munda onyń ózimen birge kelgen nemeresi Marat ta bar edi.
Bul kez ‒ aǵamyzdyń áli qyryqqa jetpegen, otyzdy ortalap qalǵan shaǵy. Jaqsy serik izdep, kútýmen júrgen kúnder ótip jatty. О́z jaqsylaryn, jaqyn týystaryn usynýshylar kóp. Biraq tańdaý belgili zańger, Respýblıka Joǵarǵy sotynyń múshesi Álıhan Sháripovtiń otbasyna túsken. Bolashaq jeńgemiz Roza apaı sol kisiniń úlken qyzy eken. Tekti jerden shyqqan, ári ózi de aqyldy, tárbıeli bolǵandyqtan ol aǵamyzdyń buıyrǵan qusy retinde Bekejanovtardyń otbasyna kelin bolyp túsedi.
1969 jyldyń qysy. Almatydaǵy Tólebaev pen Vınogradov kósheleriniń qıylysqan jerinde eki qabatty, arhıtektýralyq belgilerimen erekshelenetin ádemi turǵyn úı paıdalanýǵa berildi. Bul úı Brejnevtiń ruqsatymen Qonaevqa arnaıy salynǵan degen de sóz bar. Oǵan sebep, kezinde Respýblıkaǵa kelgen L.I.Brejnevti resmı bas qosýlardan keıin D.A.Qonaev óziniń jeke qonaǵy retinde qalanyń ortalyq bóliginde ornalasqan úıine alyp barǵan ǵoı. Ol onyń birneshe shaǵyn bólmeden quralǵan páterin kórip, ań-tań bolady. Sonan soń: «Munyń qalaı, óziń tym qarapaıym ekensiń ǵoı. Odaq quramyna kiretin úlken bir eldi basqara otyryp, osyndaı úı-jaıda turyp jatqanyń durys pa? Joq, bulaı bolmaıdy, tez arada ózine yńǵaıly bir jerden jaqsyraq úı salyp al» dep keńes beredi.
Osylaısha, salynyp qalǵan, endi qalanyń bir buryshyna shynaıy kórik berip turǵan bul úıge tabıǵatynan taza, qarapaıym turyp, ómir súrip kele jatqan Dımekeń aqsaqal jalǵyz kirmeı, qasyna laıyqty kórshiler tańdaǵan. Sóıtip, munda A. Asqarov, S. Jıenbaev, Orta Azııa áskerı okrýgi basshylyǵynan bir-eki generalynyń otbasy da kelip, ornyǵady. Sondaı-aq óziniń kómekshisi Dúısetaı Bekejanovqa da osy úıden páter berildi. Bekejanovtar otbasynyń kelini retinde Roza jeńgemiz bul úıdiń tabaldyryǵyn attarda qazaqtyń yrymyn jasap, aıaǵynyń astyna aq mata tósep kirdi. Bul árkez jolymyz ashyq, kóńilimiz taza bolsa ıgi degen nıetten týǵan oı edi. Sol nıetterine oraı jarasymdy jup, syılasqan otbasy qalyptasyp, olardyń qatary Rysty apam men onyń nemeresi Maratqa qosa, aǵa-jeńgemizdiń óz perzentterimen tolyǵyp, ósip-ónip jatty. Janna, Áıgerim, Altynaı degen qyzdary, Asqar atty uly dúnıege keldi. Olar baqytty shańyraqtyń ýyǵyn tiktep, balalaryna bar jylýyn tógip, aıalaı bildi.
* * *
Dúısetaı aǵanyń bar ómiri, qyzmeti Qazaq elin uzaq jyl basqarǵan osy bir bekzat bolmysty adamnyń únemi kóz aldynda boldy, al ol bolsa ózi jaqsy kórgen aǵasynyń árdaıym qasynan tabylyp, oǵan birinshi kómekshi retinde jaqynnan usynys aıtýshy jáne keńes berýshi de bola bildi. Bekejanov Qonaevpen uzaq jyl birge jumys istep, minezin ábden tanyǵandyqtan, onyń oıyndaǵysyn oqyp, kóńiline toqyp, ne isteý kerektigin bilip otyrǵan. Bul ‒ úlken senim edi. Teginde, Qonaev kómekshisin tańdaǵanda, ózine bári jaǵynan (boı jaǵynan da, minez-qulqy, tárbıesi, bilimi jaǵynan bolsa da) úılesetin, adal da syrǵa berik jandy izdegen bolýy kerek. Osy rette tańdaý Bekejanovqa túsip, ol onyń úmitin aqtady dese de bolady.
‒ Dımekeń aǵamyzdyń Dúısetaıǵa ábden senip alǵany sonshalyq, ony jumys ýaqytynda da, basqa kezde de izdeı beretin, ‒ dep eske alady Roza jeńgeı. Onyń aıtýynsha, birde mynadaı oqıǵa bolǵan. Dúısetaı aǵa demalys kúnderin paıdalanyp ańǵa shyǵyp ketse kerek. Qonaev dál osy sátte álde bir qujattarǵa baılanysty ony izdep, tappaǵan. Qaıtyp kelse, ol kisi ashýly eken. Oǵan demalys kúnderi ótip jatqanyn eske salǵysy kelgen ǵoı. «Meıli, maǵan báribir» degendeı ol Dúısetaıǵa qarap: «Basqasyn bylaı qoıǵanda, sen meniń balam emessiń be? Nege aıtpaı ketesiń», ‒ dep baryp, ashýyn basypty.
Osynyń ózinen de olardyń aralary jaqyn bolyp, bir-birin jaqsy túsingendigin, el basqarǵan adam men onyń kómekshisiniń ǵana emes, áke men balanyń arasyndaǵydaı qarym-qatynas ornyǵyp, syılasqanyn kóremiz. Iá, oǵan Qonaev bılik basyna qaıta oralyp kelgen kezden (1964‒1965 jyldar) seksen altynyń sońyna deıin onymen birge bolý baqyty buıyrypty. 22 jyl! Az ýaqyt emes. Bul aralyqta talaı ózgerister bolyp, Bekejanov ta qyzmet baby boıynsha tasy órge domalaǵandardyń qatarynda bolar ma edi? О́zine ondaı usynys bolǵanda, ol Dımekeńdeı aǵasyn qıyp, eshqaıda barmapty. Al keıin Dımash Ahmetulynyń ózi de ony alysqa jibermeı, qasynda ustap, bıliktegi kezeńiniń sońyna deıin onymen birge bolady. Birin biri qımaı, bir-birin syılaı júrip...
Al aıtýly tulǵanyń abyroı, bedeliniń arqasynda ekinshi tulǵanyń da qoǵamdaǵy orny aıqyndalyp, yqpaly arta tústi. Dúısetaı Bekejanov XIV sezden bastap Ortalyq Komıtettiń múshesi bolyp saılanyp, odan keıin Respýblıka Joǵarǵy Sovetiniń depýtaty degen mandatty da qolyna aldy. Sóıtip, ol Qonaevtyń qasynda júrip-aq úlken bıliktegilerdikinen kem emes abyroıdy ıemdenip, el tanyǵan tulǵaǵa aınalady.
Jaqsyda jattyq joq deıdi ǵoı qazaq. Ol ‒ tabıǵatynan birtoǵa, kóp sóılemeıtin-di, biraq júregi taza, qushaǵy ashyq, baýyrmal, qarapaıym jan boldy. Sondyqtan da jaqsy, jaısańdy janyna jınady, olarmen jaqyn júrip syılasty, syrlasty. Bul qatarǵa joǵaryda aıtqan Oktıabr Jarylǵapovty, Ortalyq Komıtettiń aýyr ónerkásip bólimi meńgerýshisiniń orynbasary bolǵan Shámil Ilıasovty (belgili qoǵam qaıratkeri Ilıas Qabylovtyń balasy); oblıspolkomda jumys istegen Tólesh Sátbaevty (áıgili ǵalym, akademık Qanysh Sátbaevtyń jaqyn inileriniń biri) qosýǵa bolady. Biz de bul aǵalarymyzdyń ózin kórip, sózin tyńdap, aqyl-keńesterine qulaǵymyzdy tosyp óstik. Búginde bulardyń bári de aramyzda joq, pánıge ozǵan. Olardy eske ala otyryp, peıishte nury shalqysyn dep tileımiz.
Bekejanov týraly aıtqanda, taǵy bir oqıǵa eriksiz eske oralady. 1982 jyl, qańtar aıy. Saıası Bıýronyń múshesi, QK Ortalyq Komıtetiniń birinshi hatshysy D. Qonaevtyń jetpis jasqa tolýyna baılanysty jáne onyń partııa men memleket aldyndaǵy abyroıly eńbegine oraı oǵan úshinshi márte Sosıalıstik Eńbek Eri ataǵy berilip, Máskeýde, Kremldiń saltanatty saraılarynyń birinde sol nagradany tapsyrý rásimi boldy. Bul jaıyndaǵy resmı habar «Pravda» gazetinde (26-aqpan, 1982 jyl) jarııalanyp, Brejnev bastaǵan partııa men úkimet basshylarynyń Qonaevty ortaǵa alyp túsken sýreti qosa berildi. Olardyń sońyn ala Bekejanovtyń da turǵanyn kórip qaldyq.
Bul el kútpegen tosyn jańalyq boldy. Al oǵan hattama boıynsha ruqsat etilmese, ondaı sýret basylmas ta edi. Munyń ózi, birinshiden halqynyń maqtanyshyna laıyq perzenti Qonaevtyń bıik bolmysy men tulǵalyǵyn kórsetse, ekinshiden, bul onyń kómekshisin ózine jaqyn ustap, senim artqan adamy retinde kórsetkisi kelgeninen habardar etetindeı.
* * *
Qonaev jáne Bekejanov. Bul eki tulǵany jaqyndastyryp, baılanystyrǵan tek qyzmet babynyń jaıy ǵana emes, olardyń bir-birine degen jaqsy kóńili, ózara senimi, aǵaly-inili qarym-qatynasy jáne sońǵysynyń oǵan degen rııasyz adaldyǵy da osyǵan sebepshi bolsa kerek. Seksen altynyń yzǵarly lebi jetip, Qonaevtaı tulǵanyń basyna da bult úıirilgende, Qazaqstanda oǵan adaldyǵyn tanytyp, satpaǵan eki adam bolsa, onyń birinshisi ‒ óziniń bar bolmys-bitimimen, minezimen, órshil rýhtaǵy jyrlarymen asaý tolqynnyń beınesin kóz aldyńa ákeletin aqıyq aqyn Oljas Súleımenov te, ekinshisi ‒ osy Dúısetaı Bekejanov edi. Aldyńǵysy Jeltoqsan kóterilisin talqylap, baǵa bergen OK-niń Plenýmynda shyndyqty burmalaǵandarǵa jalǵyz ózi qarsy turyp, minez kórsetkeni belgili. Erteńinde gazetterde jarııalanǵan Pleným materıaldarynda Oljas aqynnyń sózi bolmady.
Al Dúısetaı Bekejanov óz ar-ojdanyna baǵyna otyryp, daýylǵa qarsy turdy. Oǵan jala jaýyp, tergeý júrgizý Qonaevty kústánalaý úshin ǵana kerek boldy. Tergeý barysynda oǵan jala jabýdyń qandaı da bir jolyn tabý oılastyryldy. Bekejanov Qonaevtyń senimine ıe bola otyryp úlken astamshyldyqqa bardy, ol oblys basshylaryn ózi bılep otyrǵandaı sezinip, olarǵa «sen» dep aıta alatyn dárejege jetti deıtin de min taǵyldy. О́ıtkeni Kolbınniń aldyna barǵan obkomnyń birinshi hatshylarynyń keıbiri osyndaı aqparat bergen desedi. Biraq bul da – «japtym jala, jaqtym kúıeniń» mysaly edi. Áıtpese partııanyń ortalyq apparatynda jumys isteıtin, partııalyq etıketti jaqsy biletin adamnyń qandaı bir kúshke ıe bolsa da ondaı qadamǵa barmasy anyq. Basqa ilik tabylmaǵan soń oǵan qyzmet babyn paıdalanyp, asyra silteýshilik jasady degen jalǵan aıyptaýlar taǵylyp, sottalyp kete bardy. Sibirdegi Irkýtskiniń túrmesinde úsh jarym jyl otyryp, kolonııada bolý ýaqyty bitken soń úıge oraldy. Qıyn kúnder, bastan ótken oqıǵalar artta qalyp, otbasymen qaýyshyp, tabysqan aǵanyń endigi oı-tilegi men armany sol ózine eń jaqyn jandardyń qasynda bolyp, januıanyń baqytty shaǵy qaıta oralǵanyn, balalarynyń ósip, ornyqqanyn, olardyń butaq jaıǵanyn kórip, qyzyqtaý bolatyn. Biraq Allanyń isine ne shara? Burynǵy aýrýy údep, odan aıyǵa almady.
Onyń qazasyn estip, kóńil aıtyp kelýshiler kóp boldy. Taldyqorǵan jaqtan, Aqsýdan biraz adamdar at sabyltyp jetti. Jaqyn týystary, dostary degendeıin... Keshke taman qonaqasynyń aldynda sol úıde turatyn Dımekeń aqsaqal syrtqa shyǵyp, taldyqorǵandyqtarmen amandasyp, kóńil aıtty. Muny kórgeni kóp, ishke túıgeni de mol, jón biletin jannyń isi dep baǵalady jurt. Jınalǵan el ol kisige izet jasap, rızashylyǵyn bildirdi. Erteńinde Keńsaıdaǵy zırat basyna D. Qonaev ta kelip, elmen birge boldy. Onyń qasynda B.Áshimov, S. Jıenbaev, A. Qısanov, t.b. júrdi. Jerleý rásimi kezindegi qaraly jıynda adamdar sóz sóılep, aqyn Tursynzada Esimjanov óleń oqydy. Ol óziniń jyr joldarynda Bekejanovtyń azamat retindegi bolmysyn, kisiligin, ózgelerge jasaǵan jaqsylyǵyn sóz ete otyryp, onymen uzaq jyl birge jumys istep, aǵalyq aqylyn aıamaǵan, ony janynda ustap, serik etken Qonaevty úlken ustaz retinde asqar taýǵa teńedi.
Mine, endi soǵan da otyz úsh jyldan asyp barady. О́tip jatqan ýaqyt-aı! Bul oqıǵadan kóp jyl buryn Dúısetaı aǵanyń anasy ‒ Rysty apaı men ápkesi ‒ Salıha táte ómirden ozyp, olar Aqsýdan berirektegi Saǵabúıen jerinde máńgilik mekenin tapty. Al, ózine tete ápkesi ‒ Márııa táte ol qaıtqannan keıin, biraz ýaqyttan soń kelmes saparǵa attanyp, Keńsaı zıratyna, onyń qasyna jerlendi. Endi aǵanyń oshaǵynyń otyn sóndirmeı, balalaryna bas-kóz bolyp, Roza jeńgemiz otyr. Seksenniń seńgirine shyqqan ol qazirgi otbasynyń basy ári uıtqysy dese bolady. Bul qatarda Márııa ápkemizdiń ul-qyzy Marat pen Baqyt ta bar. Shúkir deıik.
Bolat Asanbaev,
jýrnalıst-pýblısıst