Shilińgir shildede bolǵan jaıt bul. Sol kúni aspan aınalyp jerge túskendeı, ıá, sumdyq «jylyp» ketip edi. Aıtary joq. Shaqyraıyp tur. Adam denesin úıretpeı, birden ysyǵan soń til baıǵus ta aýyzǵa syımaı, ańqań qańǵyrlap kebetinin qaıtersiń. Shydamaı qaladaǵy azyq-túlik satatyn kóp dúkenniń birine burylǵanmyn. Tońazytqyshtaǵy qara sýǵa jetkenshe asyq edim. Jettim de. Osy kezde oı men shóldi buzǵan bir ǵajap dıalog bola qalǵany.
Sambyrlap sóılegen betinde sál noqaty bar, ıek pen qaryn tusy salbyrańqy, jýan baltyr, keýdeli, qara kelinshek eken. Shekesine qystyrǵan kúnnen qorǵaıtyn kózildirigi jarqyldaǵan kúıi qus sútinen basqanyń bári bar, kerekti dúnıeń samsap turǵan sórelerdi alshańdap aralap keledi. Bitimi tap kúreske túsetin adamnyń poshymyna uqsas. Bir qolynda temir setka, ekinshi qolynda tabaqtaı telefon. О́zi máz. Qos tanaýy jelbiregen kúıi áldebir kishkentaımen sóılesedi. Ańdap qarasam, onysy «Ýatsaptyń» vıdeoqońyraýyna uqsaıdy. Nazar aýdarmaýǵa da bolar edi, biraq álginiń daýsy tym jarqyn estiledi.
– Aýyl qalaı? Arǵy jaqtan shamamen eki ne úshinshide oqıtyn balanyń daýsy shyqty.
– Jaqsy, mama.
– Qarnyń ashpady ma?
– Joǵa. Ájemniń úıinde bári bar, – dedi balasy da. Shamasy bul kelinshek balalardy kanıkýl bastalǵasyn aýylǵa attandyrsa kerek.
– Botam sol, jaqynda biz de baramyz...
Dál osy sátte arǵy jaqtan balanyń únine aralas kempirdiń daýsy shyǵa qoıǵany. Qyzyq endi bastaldy. Manaǵy jyrqyldaǵan kelinshek túrin tez jıyp aldy. Shamasy enesi shyǵar, nemeresiniń telefonyna úńilgen bolýy kerek, bizdiń bergi jaqtaǵy keıipkerimiz birden abyrjyp qaldy.
– Áı, bul qaısysy? Arǵy jaqtan kempirdiń daýsy anyq estildi.
– Mama ǵoı, áje. Kishkentaı ul túsindirip álek.
– Áı, shesheń jardaı bolyp, mynanyń ishine qalaı syıyp ketken? Qudaı da sheber eken-aý.
Kempirińniń daýsy qytqyl eken. Jaqtyrmaǵany kórinip tur. Manaǵy telefonǵa úńilgen jýan jeńgeı kempir daýsynan keıin qalbalaqtap, tipti telefonyn qolynan túsirip ala jazdady.
– Sálem berdik, apa! Sasqanynan vıdeoqońyraýǵa qaraǵan kúıi ıilip, sálem salǵany. – Men ǵoı, men, Gúlhashımamyn. Qalaısyzdar? Kempir munyń sálemin arǵy jaqtan baıqady ma, belgisiz. Oǵan qaraǵan Gúlekeń joq, taǵy da eńkeıip sálem salyp úlgerdi telefondaǵy enege. Abdyraǵany anyq edi. Mańdaıynyń tershigeni sonyń belgisi ǵoı.
– Á, qarǵam, órkeniń óssin, etegińe bersin. Kempirdiń de daýsy lezde jumsardy.
Muny kórgen meni áýelde kúlki qysqanmen, arty ájeptáýir oılandyrǵany. Esime eski estelik kelgen.
...Aýylda ǵoı. Atam men apam máńgige jatqan tórtqulaqty tamnyń (mola) basyna kelgende úlkenderdiń izinde men de barmyn. Sheshem de bizben birge. Quran bastalmaı jatyp kórgenim, sheshem qos qolyn aıqastyryp, ıilgen kúıi «sálem berdik» dedi. Kádimgi tiri ata-enesin kórgendeı istedi buny. Bázbireýler kókip júrgen arýaqqa tabynýshylyq emes, bul shyntýaıtqa kelgende qurmet edi.
Sálem ǵoı aıtpaǵymyz. Aýyldaǵy men ósken úı qara shańyraq bolsa, Urymhan apa «qaıyn aǵa men shesheıdiń orny ǵoı» dep shańyraqqa sálem salatyny bar. Qaıyn aǵa men shesheıi (atam men ájem) túıe qarap ketse de, qurmeti áli túgesilmepti.