− «Atajurt» degen kólemi 110 betten asatyn hıkaıatymdy aıaqtadym. Onyń bir úzindisi jaqynda «Qazaq ádebıeti» gazetinde jarııalandy. Men taýdyń balasymyn, áıgili Han Táńiriniń eteginde týyp-óstim. Sodan ba taýǵa degen saǵynyshym bir basylǵan emes. Qandaı kórkem dúnıe jazsam da sonyń ishinde taýdyń beınesi júredi. Osydan 4-5 jyl buryn elge baryp, ózim bala kúnimde ákemmen birge qoı baqqan Han Táńiriniń boıyndaǵy jaılaýdy armansyz araladym. Sonda jaılaýda burynǵydaı jamyraǵan el de, myńǵyrǵan mal da joq, jurt kóshkendeı qulazyp jatyr eken.
Osy kórinis kóz aldymnan uzaq ýaqyt ketpeı qoıdy. Aqyry júre-
gimdi kúrsindirgen sher-muńymdy jazýǵa otyrdym. Bul hıkaıattaǵy bas keıipker ómirde bar, ózimniń nemere aǵam. Qazir jasy seksennen assa da attan túsken emes. О́zi áıdik ańshy, qasqyr ǵana emes, aıý alǵan. Jaqynda sol kisiniń balasyna habarlasyp: «Aǵam qaıda?» dep surasam, «Aǵańyz jaılaýǵa kóship ketti ǵoı» deıdi. «Oı, áli erte emes pe?» desem, «Bıyl bizdiń jaqta nár tambaı, qýańshylyq bolyp shóp shyqpady. Sodan týǵan-týystyń azyn-aýlaq malyn jıyp, kempiri men oqýdan taraǵan nemerelerin aldy da taýǵa ketti» dep jaýap berdi.
Sol joly elge barǵanymda osy kisimen biraz áńgimelestim. Esimi – Nurasyl, óziniń kóp jyldan beri bir aıaǵy istemeıdi. Sonda da atqa minip, ań aýlap, mal baǵady. Atty bıik jerge qoıady da, aldymen sol aıaǵyn úzeńgige salyp, oń aıaǵyn qolymen demep, erge otyrady. Sosyn júgendi qolǵa ustap, aty júre bastaǵanda oń aıaǵyn erdiń aldyńǵy jaǵyna qaıyryp salyp alady. Solaı at ústinde saǵattap júredi. Aǵamyz ómirbaıanǵa óte baı. Ákesi ótken ǵasyrdyń 20-jyldary kolhoz basqaryp, jurtqa egin saldyrǵan. 1929 jyly oǵan bireýler «astyq urlady» dep jala jaýyp, sodan amalsyz Qytaıǵa qashýǵa týra kelgen. Odan ataqty Mergenbaımen joldas bolyp, 30-jyldary, ashtyq pen qýǵynnan bosqan jurtty shekaradan kórshi elge ótkizip otyrǵan. Aqyry ózi de sol jyldary Qytaıǵa ketip, Qazaqstanǵa 60-jyldary oralǵan. Osy oqıǵalardyń bári hıkaıatta baıandalady. Bul shyǵarmadaǵy negizgi aıtar oıym: qazir jastardyń kóbi aýylda deni durys jumys bolmaǵasyn qalaǵa sabyldy. Seksennen asqan Nurasyl aǵamnyń balalary da qalada. Ol kisiniń ózi ata-babamnyń súıegi jatqan jerden eshqaıda ketpeımin dep qozǵalmaı otyr. Erteń osyndaı tekti qarııalar ómirden ótkennen keıin el kıesiz, jer ıesiz qalmaı ma?! Osy suraq meniń janymdy aýyrtady.
– Shyǵarmashylyq syryńyzben bóliskenińizge rahmet.
