Iá, soǵys talaı shańyraqty ortasyna túsirdi. Kúlli júrekterge qap-qara mór basyp ketti. Talaı tegeýrini temirdeı azamattar babalar túsken júri jol, burylyp sonda kete bardy deseńshi...
Maıdannan aman oralǵan sarbazdardyń da jaǵdaıy máz bolmaǵanyn bilemiz. Soǵystan oralǵandardyń arbaǵa jegilgen attaı eńbek etip, úkimetten tıisti jeńildik ala almaǵany qanshama. Qarapaıym qazaq ony da qunttamaı, aman kelgenine qýanyp qana júrgen eken. Ýkraın dalasynda opat bolǵan atamnyń ini-qaryndastarynyń jadaǵaı jaǵdaı keshkenin aıtyp otyratyn aýyl shaldarynyń áńgimesi esime túsedi osyndaıda. Ras-aý deımin ishimnen.
Redaksııada otyrǵanymyzda aǵa jýrnalıst Talǵat Batyrhannyń maıdanger ákesi týraly aıtqan áńgimesi oıyma oralyp otyr. Bir kúni soǵystan jaralanyp oralǵan Sadyq Batyrhanulynyń úıinen órt shyǵyp, áskerı bıleti janyp ketedi. Sodan aýdandyq áskerı komıssarıat tarapynan ol qujat qaıta rásimdelmepti. «Qaı bir jyly Reseıdiń «Pamıat», «Podvıg naroda» atty izdeý saıttary ashylǵanyn estidim», deıdi uly Talǵat Batyrhan. «Ákemniń aty-jónin terip qalsam, kúlli qujattary jarqyrap shyǵa keldi. Qýanǵanymnan tóbem kókke eki eli jetpeı qaldy. Joǵym tabylǵandaı, janartaýym jarylǵandaı kúı keshtim. Sóıttim de, «voenkomatqa» dereý oljamdy kórsetýge asyqtym. Bul qýanyshymdy sý sepkendeı basty álgiler. «Myna derekter ákeńizdiń soǵysqa barǵanyn rastamaıdy» desin. Odan keıin qansha júgirdim. Bizdegi qaqsal bıýrokratııa bet qaratpady. Aqyry ákemniń maıdanger bolǵanyn dáleldeı almadym. Kózi tirisinde sóıtip, soǵysqa qatysýshylar kórgen ıgilikterdiń birin de kórmeı ketti, jaryqtyq.
Talaı-talaı taý tulǵalar týraly maqala daıyndap, óz ákem týraly jarytyp jaza almaǵanym qynjyltady. О́kinish pe? О́kinish!
Joǵary shendiler onsyz da jazylady. Al úlken soǵystaǵy kishkentaı soldattardyń taǵdyry she».
Aǵamyzdyń perzenttik júreginiń óksigi men ókinishi edi bul.
Maǵaýııanyń «Belgisiz soldatyn» qaıta tyńdadym...