Boıyna artyq et jınamaı, qashanda báıgege shabatyn jylqydaı jaraý júretin qalamger:
– Prezıdenttik mádenıet ortalyǵyna bir sharýamen kelip edim. «Mádenı mura» jýrnaly osynda degennen keıin soǵa keteıin, dep kúlimsirep esikten kirdi.
Shuqshıyp jazý jazyp otyrǵan redaktorymyz satıra sańlaǵynyń jadyrap shyqqan daýsyn estigennen keıin kelgen qonaqty ornynan turyp, qýana qarsy aldy. Tórge shyǵardy.
– Seke, ertede «Ana tili» gazetine etnografııalyq dúnıelerińiz kóp shyǵýshy edi. Jurt qyzyǵyp oqıtyn. Solaryńdy bizge de berińiz. Kelesi nómirge usynaıyq. Qalamaqyńyzdy tóleımiz, – dep Dúkenbaı aǵa ony sózge tartty.
– Jazylǵan dúnıe kóp. Jarııalaımyn deseńizder beremin. Qalamaqy tóleseńizder jaqsy eken. Biz ony umytyp ketken edik – dep ol kisi rızashylyq bildirdi.
Kabınettiń ishi keń. Atshaptyrym dese bolady. Osynda bas redaktormen birge bárimiz otyramyz.
Dúkenbaı aǵanyń bir ereksheligi, jumysqa ýaqytynda keledi. Bir mınýt keshikpeıdi. Sondaı tártipke úırengen. Bizdiń de sondaı bolǵanymyzdy unatady. Ol kisi barda bólmede shybyn yzyńy estilmeıdi. Tynyshtyqta jazý jazǵandy jaqsy kóredi. Aıyna bir shyǵatyn jýrnalda kóp jumys joq. Ári ketse, bir nómirdi eki-úsh kúnde daıyndaımyz. Sodan keıin bospyz. Al redaktorymyz biz sekildi emes. Ýaqytty qatty qadirleıdi. Qoly qalt etse jazyp júrgen shyǵarmasyn kúzep-túzeıdi. Keıde aq paraq beti qyzyl sııadan kórinbeıdi.
Eki qalamgerdiń basy qosylǵannan keıin áńgime kórigi qyzdy. Seıit aǵa jazýshynyń jaqynda bir respýblıkalyq basylymnan «Papırýstaǵy jyr» atty áńgimesin oqyǵanyn, sonyń bas keıipkeri orystyń áıgili jazýshysy Ilıa Erenbýrg týraly surady. Dúkenbaı aǵa ony Máskeýdegi saıajaıyna izdep barǵanǵa deıin basynan ótken oqıǵalardy, ataqty sýretker qazaqtyń jas qalamgerin óte jyly qabyldaǵanyn búge-shigesin qaldyrmaı aıtty. Bul áńgimeni biz de qyzyǵyp tyńdadyq. Sóıtip, otyrǵanda tús boldy. Seıit aǵamen birge syrtqa shyqtym. Ekeýmizdiń baǵytymyz bir eken. «Samal» shaǵyn aýdanynan sol jaǵalaýǵa júretin №10 avtobýsqa mindik. Adam lyq toly. Bos oryn joq.
Aldyńǵy qatarda otyrǵan bir jas jigitke: –Úlken kisige oryn beresiz be? – dep ótinish aıtyp edim, ol eshteńe estimegendeı keıip tanytty. Sony baıqaǵan Seıit aǵa arqamnan qaǵyp: – Aınalaıyn, qajet emes. Bularǵa qaraǵanda men jaspyn ǵoı. Alys jer emes, qazir túsemiz. Tik turǵan densaýlyqqa jaqsy. Osylaı tura bereıik, – dep, sıpaı qamshylap ázildedi. Sóıtip, altynshy aıaldamaǵa deıin turyp bardy. Odan soń Seıit aǵany túrli jıynda eki-úsh márte kórdim. Sodan keıin kóp uzamaı dúnıe saldy.
Bıyl kózi tiri bolsa 85-ke keler edi.
