О́tkende aýylǵa barǵanmyn, sáýirdiń ekisi kúni. Oǵan deıin qar kóbesi sógilip, jer qaraıa qoımaǵanyn Arqa jurtshylyǵy jaqsy biledi. Biraq birinshi sáýirden kún jylyp bergen. Ekisi erteletip otarbaǵa otyryp, tús aýa tambýrdan sekirip tússem, topyraqtyń ıisi burq ete qaldy. Qar sýymen kóterilgen jerdiń ıisi qandaı, á?! Keýde tusym kóterilip, alqynyp kettim be, tolqynyp kettim be, bilmeımin. Áıteýir keýdem kóterilip, ishim alaı-dúleı bolǵanyn bilem. Qaraptan-qarap júrip topyraqtyń ıisin ómirimde tuńǵysh sezgendeımin. Ne sumdyq deseńizshi?! Neshe jyl osy aýyldyń topyraǵyna aýnap, shańyna kómilip óskende sezinbegen ǵalamat keýdemdi kóterip jibergenine tańmyn. Ábden saǵynyp qalyppyn deıtin emes, aýylyna jıi baratyn eki adam bolsa, biri – biz.
Bir aqyn dosymnan estigenim bar. Oǵan asa bilikti bir dáriger aıtypty. Allergııa degen aýrýdyń túrin bilmeıtin adam kem de kem shyǵar. Emi joq bul aýrýdyń bir parasy shópke baılanysty dýshar bolady eken ǵoı kisi balasyna. «Olaı bolatynynyń birneshe sebebi bar, solardyń arasyndaǵy bir sebebi» depti álgi dáriger: «keıbir kisiniń týǵan topyraǵynan ajyrap qalýyna baılanysty». Adam týǵan topyraǵynan qunar tartatyn bir óskin ispetti. Týǵan jerinde erekshe gúldeıtin ósimdiktiń biriniń tozańy onyń boıyna ımmýnıtet retinde qalyptaspaı qoımaıtyn kórinedi. Keıin álgi adam týǵan jerinen alystap ketip, birneshe jyl ótkende álgi tozańnan qalyptasqan ımmýnıtet boıynan joǵalyp bitedi eken-aý. Sosyn keıinde ol ósimdik basqa jerde gúldegende topyraǵynan uzap ketken kisige keri áser etetinin aıtypty. Ata-babasy qazaq, biraq ózi basqa mádenıetpen tárbıelenip, soǵan kirigip alǵan soń, óz ultyna ytyryna qaraıtyn qazirgi keı dúmbilezder sııaqty ǵoı. Topyraǵynan ajyrap, tamyrynan qıylyp qaldy degen sol emes pe? Onyń ústine qazaqtyń kóne jyrlary men dúnıetanymyna qatysty eńbekterdi oqyp otyrsa, bizdiń ult atamekenine kindiginen baılanyp óskenin ańǵarý qıyn emes. Janyn berip ólýi bar, jerin urpaǵyna amanattaǵan halyq.
Aýylǵa túsken boıda vokzal basynda álgindeı kúı keshirdim de, úıge qaraı jónele berdim. О́kshem jerge tıer emes. Bulaı jeńil sezinbeppin ózimdi. Zymyrap ala jóneldim. Aýaǵa topyraqtyń ıisi tunyp qalypty...