Bıyl kóktem erte shyqqan. Qar ketip, jer qaraıǵan bette Qanat qańtarylyp qalǵan qurylysyna kiristi. Áıtpegende, eki-úsh jyl buryn bastaǵan úıiniń qabyrǵasyn sý kemirip, toza bastaǵan. О́zi bala-shaǵasymen qarsysyndaǵy shaǵyn tamda turady. Osydan on shaqty jyl buryn aýyldan kóship kele sala saıajaılardy jaǵalap baryp, osynda turaqtaǵan. Qala sheti, aýasy anaǵurlym taza. Onyń ústine, qos bólmeli bul qorjyn úı arzanǵa túsken. Aýlasy da keń. Keń bolǵan soń ǵoı, tór jaǵynan ózine laıyqtap úı turǵyzǵan. «Tam salsań tamtyǵyń qalmaıdy» deýshi me edi, shatyryn jabar-jappastan qaryzǵa batyp, qurylysy turalap qalǵan.
– Qurylysqa qarqyndy kiristińiz ǵoı, – dedim, búksheńdep, sary topyraq ezip júrgen Qanatqa. Túneýgúni aýlasyna ersili-qarsyly tehnıkalar kirip shyǵyp jatqanyn da baıqaǵam. Jumysynyń júrgenine ishteı qýandym da.
– О́-óı, qyzyq boldy emes pe! – dedi kúregin jerge qadaı salyp. – Áneýgúni taksıletip, azdaǵan tıyn taýyp, úıge qaraı zytyp kele jatqanmyn. Tún ortasy. Jańbyr quıyp tur. Aıaldama tusynan bireý qol kótere qaldy. Ánsheıinde mán bermeýshi edim, ótip baryp jol jıegine toqtadym. Artqy orynǵa jaıǵasty. Jas shamasy elýge taıaǵan er kisi. Ústi-basy malmandaı sý. Ishimdik býynyna tústi me, mekenjaıyn aıtty da, uıyqtap ketti. Lám degen joq jetkenshe. Záýlim saraıdyń qaqpasyna tumsyǵymdy tirep, «Keldik» dedim. Rahmet demedi. Túsip qaldy...
Erteńinde tańerteń mashınany jýyp-shaıyp, jumysqa qamdanýǵa kiristim. Artqy orynda bylǵary sómke jatyr. Eppen ishin ashyp edim, býma-býma aqsha. Ondaıdy kim kórgen! Eshkimge tis jarmadym. Úı-jaıymdy rettep ala qoıaıyn degen pendeýı oı da saq etken. Alyp-ushyp álgi úıge jettim. Qaqpa syrtyndaǵy túımeni basyp, qońyraýlata berdim. Esigin eshkim ashpady. Dýaldan aýla ishi de kórinbeıdi. Keri qaıtyp keshkisin qaıta barǵam. Joq. Úshinshi kúni me, qaqpasynyń aldynda kútip otyrsam, súlik qara mashına kelip toqtady. Álgi jigit tústi. Qýanyp kettim. Joq joǵaltqan ol emes, men sekildimin. Pańdaý amandasty. Mán-jaıdy aıtyp, kólikten sómkesin alyp ustata qoıyp edim, kózi kúlimdep, jaınap sala berdi. Qolymdy qysyp, qaıta-qaıta alǵysyn jaýdyrdy. Tabylmaıdy dep oılapty. Sol ǵoı, rahmetim dep qurylys materıaldaryn jetkizip berip, qol ushyn sozyp jatqan. Sóıtsem, iri qurylys kompanııasynyń basshysy. Kómektesip jatqany bylaı tursyn, ózine júrgizýshi etip jumysqa alamyn dep júr. Jalaqysy da táýir. Kóremiz endi. Úıimdi bitirsem, bárinen buryn balalarym qýanady, – dep aǵynan jaryldy.
Kınodaǵydaı eken dep, men de bas shaıqadym...
