«Kel, balam, kitap alshy, saǵan arzan beremin», degen qart áıel kisiniń daýysy áli qulaǵymda jańǵyryp tur. Almatynyń áldebir kóshesiniń qıylysynan ótip bara jatqan men onyń ótinishin oryndap, alty-jeti kitap satyp aldym.
Sý tegin. Kóne kitaptardy eski kilemge jaıyp, kóshede satyp turǵan bul kisi meıli kim kelse de, quraq ushyp qarsy alyp, kitaptaryn satyp jatyr. «Qazaqsha kitaptar bar ma?», dep surap edim, «munda bar», dep ar jaǵynda turǵan jáshiktiń ishinen alyp shyqty. Yńǵaı jaqsy kitaptar eken. Bárin aldym. Ketip bara jatqanymda, ol kisi meni qaıta shaqyryp, «balam, saǵan satqan kitaptar joldasymnyń jınaǵan kitaptary edi, kózi tirisinde paıdalanǵan, eki jyl buryn qaıtys bolǵan, balalarym oryssha minezdi bolyp ósti, kitap degenge olar múlde qyzyqpaıdy, tipti ákesiniń jazyp-syzǵan dúnıesine de kóz qyrlaryn salmaıdy. Aıtpaqshy, meniń joldasym jazýshy kisi», dep bireý-mireý estip qoıa ma degendeı aınalasyna alaq-julaq etip qarady. Sosyn menimen qoshtasyp, kitaptaryna qaraı ketti. «Meniń joldasym jazýshy», degen sózine selk ettim, qolyma ustap turǵan kitaptardyń alǵashqy betterin paraqtaı bastadym. Múmkin bir jerine aty-jónin jazǵan shyǵar degen oı jeteledi. Eshteńe tappadym. Eki-úsh kitapqa áldekimniń esimi jazylypty, biraq ony korrektor qaryndashpen óshirip tastapty. «Kúıeýiniń kitaptaryn nege satady?», degen uly suraq kókiregimdi tyrnalap bara jatty. Sosyn oıyma «Balalarym oryssha ósti», degen sózi túse ketti. Árıne, oryssha sóıleıtin urpaqqa qazaqtyń qundylyǵynyń túkke keregi joq ekeni osy eken ǵoı degen tujyrym men úreı aldymnan sopań etip shyǵa keldi. Jele jortyp qyzym oqıtyn mektepke bardym. Oqýshylar úılerine qaıtyp bara jatyr. Anadaıda toǵyz-on jasar qyz bala ákesimen oryssha sóılesip barady. Kenet kóz aldyma álginde ǵana men kitabyn satyp alǵan jazýshy «elestedi». Kim biledi, ol da kezinde balalaryn mektepten alyp qaıtarda osylaı ózge tilde sóılesip bara jatqan shyǵar?!
Araǵa aı salyp, sol kóshege áldebir jumyspen bara qaldym. Biraq kúıeýiniń kitabyn satqan álgi kisini kezdestirmedim, múmkin, marqum jazýshynyń jıǵan kitaptary taýsylǵan bolar?