Aýǵanstan. Qan maıdan. Jan-jaqta atylǵan oq, jarylǵan snarıad. О́lim men úreı. Biraq sol sumdyqtyń arasynan kenet basqa bir ún estiledi…
Aýǵanstanda qorshaýda qalǵan keńes jaýyngerleri oq-dárisi taýsylyp, tiri qalý múmkindigi joǵyn túsindi. Sol sátte jas sarbaz aýyr bolsa da, únemi tasyp júretin garmonyn qolyna alyp, týǵan jeri týraly muńly áýen oınaı bastady. Jaýyngerler únsiz tyńdady. Tipti dushpandary da qarýyn tómen túsirip, bul áýendi sońyna deıin aıtýǵa múmkindik berdi. Biraq kóp uzamaı atys qaıta jalǵasty, al sarbaz sońǵy áninen keıin til tartpaı ketti.
Germanııa. Berlın. Soǵystyń sońǵy kúnderi. Keńes soldaty kóshede shań basqan pıanınony kórip, kilt toqtady. Onyń pernelerin asqan saǵynyshpen basty. Qıraǵan qala ishinde Bahtyń áýeni tolqydy. Keshege deıin jaý bolǵan adamdar – nemis turǵyndary – úılerinen shyǵyp, únsiz tyńdady. Sol sátte olar keýdelerinde júrek baryn, sol júrektiń meıirim ańsaıtynyn túsindi. Biraq bir sátke ǵana.
О́ner. О́lim aldynda da óz qudiretin joǵaltpaıdy. Biz qazir de osy oqıǵalar ortasynda júrmiz. Aýǵanstandyq aqyn qyz Amıl aıtqandaı, qansha adamnyń qazir de otany janyp jatyr...
Soǵys alaýy jandy...
Onda meniń Otanym janyp jatyr.
Ol órtte meniń janym janyp jatyr,
Armandarym,
Sosyn erteńgi tańym janyp jatyr...