
Ileniń jaǵasy Nildiń jaǵasy sııaqty. Buırat qumdardyń arasynda torańǵy ósedi. Aǵashta da minez bolady. Minez bolmasa, oqshaý tura ma?
Sapar ońynan týyp, Tursynjanǵa jolserik boldyq. Túıemoıyn aǵashtardyń tusyna keldik. Keıde basy órtteı qyzarady. Syıdıǵan túri Tursekeńe uqsady.
– Anaý aǵash ne aǵash? – dedim bir ezý tartyp aldym da.
– Torańǵy, – dedi Tursynjan baýyryn kórgendeı jumsaryp.
– Taýdyń balasy bilmeıdi eken desem.
Tursynjannyń razy bolǵanda jyly jymıyp kúletini bar. Qyrlaýyt qabaǵynyń astyna shýaq júgirdi. Torańǵyny tanyǵanyna rahattandy. Basqa aýyldyń balasy bizdiń aýyldyń balasyn tanyǵandaı men de mázbin.
– Bul ózi qasıetti aǵash. Qabyǵyn tilseń qan shyǵady. Sondyqtan eshkim tıispeıdi. Qýrap qalǵandaryn ǵana alady. Áıtpese sheberlerge taptyrmaıtyn materıal, – deımin men.
Tursynjan endi osynyń bárin meniń bilgenime razy keıip tanytty. Meni qostap birdeńe aıtqysy kelip tamaǵy búlkildedi. Biraq ishindegisin túgel aıtyp alsyn degendeı, sózińniń artyn tosatyn ádeti bar. «Á, ıá», – dep ernin jybyrlatty. Endi toqtasam, uzyn sonar áńgimege ketpek. Jer betinde torańǵynyń qandaı túrleri kezdesedi? Qazaqstanda qansha túri ósedi? Aıtpaqshy, Lepsiniń jaǵasynda bolyp pa ediń?
– Torańǵy tún ishinde syńsyp jylaıdy. Qulaq qoıyp tyńdasań, syńsyp án salǵan sekildenedi. Sazy adamdy shaqyryp arbap turady. Biraq, túbinde uıyqtaýǵa bolmaıdy. Bul da jańǵaq aǵashy sııaqty, – dep kezek tıgizbeı bastyrmalatyp kettim.
Baıqaımyn, «torańǵy túnde án salady» degenim eleń etkizdi. «О́mir boıy Tursynjandy tyńdap kele jatyrmyn, meni de bir tyńdasyn» dep asyryp aıttym. Basqa basqa, Tursynjandy tańǵaldyrý qıyn. Biraq ol aǵashtyń án salatynyna biraz emeksidi.
Torańǵy negizi taza aǵash. Deni tózimdi bolǵanmen, jany qyldaı názik. Basqalardyń arasyna tyǵylmaıdy, jaıly orynǵa talaspaıdy. Jaıdaq sýdan sý ishpeıdi, ishem dese de ishe almaıdy. Turǵan jeri shól, sortań. Tamyryn on metrdeı tereńge jiberedi. Dińi myqty aǵash.
Bylaı shyǵa bere: «Sıdıǵan túri Tursekeńe uqsaıdy», – degen oıyma taǵy keldim. Torańǵynyń sırek ósetin aǵash ekenin, qazir burynǵydan da azaıyp bara jatqanyn oıladym.
«Qyzyl kitapqa» engizilgen aǵashtyń qalaı quryp bara jatqany eriksiz tańdandyrady. Onsyz da torańǵyny kıeli aǵash dep eshkim syndyrmaıdy. Qýrap, semip qalǵandarynan ǵana dombyra, qobyz jasaıdy. Biraq qazir el ishinde ondaı sheberler de qalǵan joq. Endeshe torańǵyǵa ne jaý tıdi?
Ana bir jyly Tursynjan Almatydaǵy «Samal» shaǵyn aýdanynan «Qazaqfılm» jaqqa kóshti. «Aýasy taza jaqqa barǵan ekensiń», – dedim. «Salystyrmaly túrde taza», – dep kebirtiktengen daýysy qolqamdy julyp ala jazdady. Kúnniń qabaǵy kirtıse, Tursynjannyń da qabaǵy kirtıetin kez.
Tursynjandy saıaq adamǵa aınaldyryp bara jatqan da sol kútimniń jaıy bolý kerek. Qazir Almatydan taǵy bir-eki qadam alystady. Shýly ortaǵa kele bermeıdi, suhbat bere bermeıdi. Syryn, muńyn ánimen aıtyp jatqandaı elesteıdi. «Aqqýdyń kóz jasyndaı kólge tamǵan, Janymdy terbetesiń sherge tolǵan»...
Bir kúni Tursynjan «Aq jelken» jýrnalynyń jas oqyrmandarymen suhbattasýǵa keldi. Tilshilerdiń: «Balalar kezdesýge shaqyrady», – degen sózin jerge tastaı almady. Balalardyń qoıǵan suraqtaryna eki saǵat ynty-shyntysymen jaýap berdi.
Meniń esime osydan jıyrma-jıyrma bes jyl buryn qazaqtyń úlken aqyny Ábdirashtyń Jarasqanymen jasaǵan suhbaty tústi. Qazaq poezııasyn ish qyrtysyn qotara taldaǵan ondaı suhbat Aıqyn Nurqatovtyń, sodan soń Saǵat Áshimbaevtyń jolyn jańasha jalǵaǵandaı jalt qaratty. Jas tilshilermen áńgimesi sondaǵy qyzýqandy pikirlerin eriksiz eske saldy.
Ádebıette bireýler synshyl, bireýler minshil, endi bireýler menshil bolady. Tursynjannyń synshyldyǵy basym, biraq minshildigi men menshildigi joq. Synyn anyq jáne qanyq aıtady. Sóılemderi fotografııalyq dáldikke qurylady. Ne asyryp, ne kemitken jeri bolmaıdy. Asyryp ta jibermeıdi, aqyńdy da jemeıdi. Bul jaǵynan kidi, kirpııaz, taza.
Bir qyrǵyz bir qyrǵyzdy: «Aýrasy taza, óńúnón nýr chygyp týrgan, kırıp kelse janynda 5-6 adam koshtap júrgóndóı kóp adamdyn súrún ala júrgón kıshı ele», – dep maqtapty. Mende de betke maqtaý degen joq, sondyqtan qyrǵyzshalap kettim. Aýylymyz qyrǵyz jerinen alys bolsa da, bizdiń jaqta «sh»-ny «ch» dep sóıleıdi. Qyrǵyz jaqqa qaıta Tursynjannyń aýyly jaqyn.
Mine, sol Tursynjan kelip ketkennen keıin bir qyz bala: «Aýrasy jaqsy adam eken», – dedi. Taǵy bir qyz bala: «Men Tursynjan aǵany aryq adam ba dep júrsem, boıy uzyn eken», – dedi. Taǵy bireýi: «Men bul kisini Asqar Jumadildaevpen nege shatastyram desem, bul kisi de matematık eken ǵoı», – dedi. Kezdesýden alǵan áserlerin jasyra almaı, balalar biraz ýaqyt dabyrlasty.
Joǵaryda biz áńgime etken torańǵynyń da dińi myqty. Alystan sıdıyp kóringenmen, qasyna barsań som jaralǵanyn baıqaısyń. Onyń bári qatyp qalǵan qańqa emes, boıyna sóldi kóp jınaıtyn aǵash. Shóldi jerde ósip tursa da, boıynda ylǵal mol. Torańǵynyń túsi, boıaýy qanyq kórinetini sodan. Shóldiń aǵashy bolsa da, «torańǵydaı tolyqsyp» degen de sóz bar eken.
Kóp boldy, Tursynjannyń alysqany qoǵamnyń derti. Tilgen jerden qany shyǵatyn dert. Torańǵynyń dińinen shyqqandaı tamshylap turady. Biz qazir otarshyldyq pen bodandyqtan keıin ózine-ózi endi-endi kelip jatqan ultpyz.
Boıymyzda sylyp alyp tastaıtyn keselder az emes. Mysaly, namys úshin shıdiń basyn syndyrmaıtyndar bar, biraq «namysyń joq» dese qyrylyp qala jazdaıdy.
Birde Tursynjanǵa: «Namysshyldyq týraly osyndaı bir shyǵarmań bar edi, esime bir túsip, bir túspeı turǵany», – dedim. Sonda Tursynjan: «Qaısysyn aıtasyń, meniń jazǵandarymnyń bári sol jyrtys bir jyrtys qoı», – dedi. «Biraq, «Baıaǵy jartas – bir jartas, Qańq eter, túkti baıqamas» bop tur emes pe?» – degendi álde ol aıtty, álde men aıttym, áıteýir aıttyq.
Tursynjandy Abaı taqyrybyna jaqyndatqan osy minez.
Ádebı syndy esse turǵysynan jazý Tursynjandy biraz bıikke kóterdi. Aıqyn Nurqatov ta Abaıǵa osy baǵytta kelgen. Biraq jeldirtip ketetin tustary kóp. Dám-tuzynyń erte taýsylatynyn sezip, asyǵyńqyraǵan tárizdi. Saǵat Áshimbaev bolsa, fılosofııaǵa qaraı aýyńqyrap ketedi. Biri taza ǵylymnyń adamy, ekinshisi qaıratkerligi basym qoǵamshyl kisi. Al, Tursynjan neni izdese de ádebıettiń óziniń ishinen izdeıdi. Sondyqtan esse janryna jany jaqyn.
«Tarıh bizge jas Abaıdyń kelbetin saqtaǵan joq», – dep sezimge tıetin esse tilinde jazady. Rasynda da biz kórip júrgen Abaıdyń súgireti bizdi Abaıdan alystatyp turǵan sekildenedi. Tursynjannyń maqsaty Abaıdy ultqa jaqyndatý. О́z jurtymen ózin qaýyshtyrý. Abaı portretine uzaǵyraq toqtalýynyń ózi tartymdy. Abaı portreti arqyly Abaı jumbaǵynyń ishine kire túsedi.
Ábilhan Qasteev «Jas Abaıdy» saldy. Úńilip qarasańyz, Abaıdyń túri sopaıyńqyrap tur. Qasteev Qasteev bolǵannan keıin sál erkinsigen tárizdi. Al endi Tursynjannyń qalamyndaǵy erkindik ózgeshe erkindik. «Jas Abaıdy beınelegen birdi-ekili kartına eshkimniń sanasyna sińbeı-aq qoıdy», – dep jazady Tursynjan.
Myna bir sózdi Tursynjan emes, basqa bireý jazsa, biraz adam er-turmanyn baýyryna alyp týlaıtyn edi. «Qaı-qaısymyzdyń da abaıtanýdaǵy alǵashqy qadamymyz Qazaqstandaǵy barlyq mekteptiń qabyrǵalarynda ilýli turatyn sezimsiz, toqmeıil, jaıdaq qarttyń beınesinen bastalǵan joq pa?», – deıdi Tursynjan. Jurt «Osy Tursynjan birdeńe biletin shyǵar» dep oılaıdy. Áıtpese biz úshin Abaıdyń sýreti keshegi qytymyr qoǵamda partııa bekitken nusqa sııaqty berik ornyǵyp qalǵan.
Mine, Tursynjan Shapaı ǵylymı tildi qınamaı, esse tilimen-aq osy qasań túsinikke sáýle júgirtti. Onyń ústine Tursynjan Abaıdyń syrtqy beı
nesin ǵana emes, ishki bolmysyn qalaı tanýymyz kerek ekenine de emosıonaldy túrde eshkimniń janyn aýyrtpaı ǵana ádemi jol nusqady. Bul onyń shyǵarmashylyq ıntýısııasynyń qanshalyqty myqty ekenin kórsetedi.
Qara sózden óleńge kelgender joq, óleńnen qara sózge kelgender kóp. Sonyń basy – Abaı. Qara sóz janr ma, janr emes pe? Qara sózdiń antonımi – óleń sóz. О́leń sózdiń janry – poezııa. Demek, qara sózdiń janry – proza. Abaı ósıet dep alǵan joq. Qara sózdiń ishine kirip jazdy. Qara sózdi qasıet tutyp, ósıet sóz dárejesinde qoldandy. Bálkim, odan da bıik turǵan bolar.
Qazaq ádebıetinde janrdyń daýy jesir daýynan bir kem emes. «Tursynjannyń jazyp júrgenderi ne?», – dep bas qatyrýshylar bar. Onyń kitaptarynda «ádebı syn, esseler, pýblısıstıkalyq tolǵaýlar, áńgimeler» degen anyqtamalar birinen biri týyndap jatady. Kitaptarynyń attaryna qarasań, sonyń bári shyn máninde kórkem dúnıeler ekenin ańdatady.
Mysaly, ekinshi kitabynyń aty «Shyn júrek – bir júrek», óleń kitapqa da taptyrmaıtyn at. Úshinshi kitaby «Qazaqtyń jany» dep atalady, pýblısıstıkalyq tolǵaýlar úshin kútpegen ataý. Torańǵynyń basy sııaqty dóńgelenip tur. Tórtinshi kitabynyń aty «Kúlki jáne kóz jasy», bul endi naǵyz drama, tipti tragıkomedııa. Al endi negizgi janryn osy anyqtamalardyń qosyndysynan shyǵaryp alyńyz.
О́z basymyz prozashy bolǵan soń, Tursynjandy óz qatarymyzǵa tartqymyz keledi. Dýlat Isabekov aýyzsha bir sózinde: «Prozada baıandap jazý, sýrettep jazý degen ádister bar», – dep qalyp edi. Ekeýinde de sıýjet alǵa shyǵyp tur. Al Tursynjanda sıýjet ekinshi planda qalǵan. Minezdeý, keıipteý, obraz jasaý alda tur. Onyń shyǵarmalarynyń janryn tanymaı shatasýymyzdyń bir syry osynda jatqan sekildi. Áıtpese aıyzyń qanyp oqıtyn kórkem-aq shyǵarma.
Tursynjan búgingi adamdardyń bolmysyn ashýda tereń psıhologızmge barady. Olardyń basyndaǵy jaǵdaıdy ishki dramatızmge qurady. Aqyrynda ony ashy sarkazmmen beredi. Tursynjandy danyshpan dep otyrǵamyz joq, biraq ózine ózi kúlgen adam danyshpan. Iаǵnı, onyń keıipkerleri retinde túbinde siz ben biz danyshpan bolyp shyǵa kelýimiz ǵajap emes. Kúlsek basqaǵa emes, ózimizge kúleıik.

Álgi sapardan Esenǵalı, Ulyqbek, Tursynjan bárimiz birge qaıttyq. Bul meniń talantty adamdardyń qasynda bir kún de bolsa birge júrip, bir jasap qalǵan kezim boldy. Ileden ary-beri ótken jolaýshynyń qum tóbelerdiń arasynan soraıyp shyǵa keletin túıemoıyn torańǵyǵa kóz salmaýy múmkin emes. Jaı qaramaıdy, onyń tákapparlyǵyna tańdanady, qaısarlyǵyna tamsanady, jumbaǵyn sheshkisi kelip oılanady. Biz jaqta bul aǵashty «Qum padıshasy» dep te áspettep qoıady. Qum padıshasymen kózben qoshtasyp, basqa jolaýshylar sııaqty biz de Ile jaryqtyqtyń sortańdy jaǵalaýynan alystap uzaı berdik. Kólik júrgizip kele jatqan jıenim Adaı az-kem ornaı qalǵan únsizdikti buzyp, mýzyka qosty. Birazdan beri kóp tyńdalyp júrgen bir án qulaqtan kirip, boıdy alyp sharyqtaı jóneldi. «Aqqý-qaz áýeleıdi qalyqtaǵan, qaıteıin qanatym joq qalyp baram»...
Bizdiń jaqqa jıde gúldegende barsań ǵoı, shirkin. Jıdeniń sol kezdegi ıisi átirdiń ıisindeı burqyraıdy. Jıde gúldegende bir baryp qaıtarmyz, bálkim. Tursynjandy sonda bir tańdandyrarmyn degen oıym bar.
Júsipbek QORǴASBEK
Almaty