Osydan eki-úsh jyl buryn astanada belgili ǵalymnyń mereıtoılyq keshi ótti. Sondaǵy bir kórinis esimde qalyp qoıdy. Keshte aldymen sóz alǵan júrgizýshi jigit mereıtoı ıesin maqtap, aspandata jóneldi. Barlyq alǵan ataǵy men jazǵan kitaptaryn tizdi, qyza-qyza ony ómirden ótken uly tulǵalarmen teńestirýge deıin bardy. Sol kezde ǵalym aǵamyz shydamaı ketti me, ornynan turyp: «Aınalaıyn, tondy tómen alyp sóıle, uıat bolady» dedi.
Osy oqıǵa kópke deıin oıymnan ketpedi. Shynynda da, bizdegi ádebı keshterdiń deni bir saryndy ótedi. Kesh ıesiniń el úshin istegen eńbegi saralana bermeıdi. Qaıta, bos maqtan sóz kóbirek aıtylady.
Birde ǵalamtordan kórnekti jazýshy Muhtar Maǵaýınniń sonaý sekseninshi jyldary túsirilgen oqyrmandarmen kezdesýin kórdim. Qabyrǵaly qalamgerdiń qyryqtyń ortasyndaǵy kezi bolsa kerek. Maǵan sol kezdesý qatty unady. Sýretker oqyrmandarymen rııasyz suhbattasyp, shyǵarmashylyǵy týraly parasatty oı qozǵady. Qoıylǵan suraqtarǵa jaýap berdi. Kezdesýdiń basynan sońyna deıin avtordan basqa eshkim sóılegen joq. Jyp-jınaqy ótken keshten erekshe áser aldym.
Osy tamasha úrdis kórshi Reseıde jaqsy saqtalǵan. Olardyń «Kýltýra» telearnasynan aqyn-jazýshylar men teatr tarlandaryna arnalǵan baǵdarlamany qyzyǵyp kóremin. Birde belgili jazýshy, qoǵam qaıratkeri Iýrıı Polıakovpen ótken ádebı keshti tamashaladym. Mazmundy is-shara joǵary deńgeıde uıymdastyrylǵan. Bos sóz, artyq maqtaý aıtylmady. Bári óz ornymen. Tanymal qalamger jınalǵandarmen jaqyn áńgimelesip, óner, ádebıet, qoǵam jaıyndaǵy pikirimen bólisti. Kazirgi kórkem sóz óneriniń qadiri týraly salmaqty oı aıtty. Qarap otyryp, rıza bolasyz.
Keıingi kezderi jas aqyn-jazýshylar arasynda alǵash jaryq kórgen kitabynyń tusaýkeserin ótkizý «saltqa» aınaldy. Árıne, biz ony qyzǵanyp otyrǵan joqpyz. Bári durys. Qazir jarnama men nasıhattyń zamany. Alaıda osyndaı keshterde de jasy úlken aǵalardyń jas qalamger týraly aıtqan maqtaý sózdiń neshe túrin estısiz. Ony tyńdap otyryp, ózińizde «sary maıdaı» erip ketkenińizdi bilmeı qalasyz. Sondaıda belgili jazýshy Kádirbek Segizbaıuly bir suhbatynda: «Jarnamany onsha unata bermeımin. Otyzǵa jýyq kitap jazsam da bireýiniń tusaýkeserin ótkizbeppin. Birde-bir ret mereıtoıymdy dúrkiretip toılamappyn. Bıylǵy seksen jasymdy da kishigirim qylyp ǵana toıladym. Eger qudaı ǵumyr berip toqsanǵa kelsem de selkildep sahna tórinde otyrmaımyn» dep aıtqan eken. Bul da oı túıer ónege...