Ýaqyt ózgerdi me, álde adam ózgerdi me – búginde adamı asyl qundylyqtarǵa kóp mán bermeımiz. Bizdiń bala kúnimizdegideı el ishindegi jaǵymsyz ádetti, ádepsiz qylyqty birden tyıyp tastaıtyn úlkender joqtyń qasy. Qazir árkim óz bilgenimen, óz túsinigimen ómir súredi. Ásirese qalada uıatty belden basyp júretinder kóbeıgen sekildi. Onyń sebebi de bar. Aýylda bári tanys. Kimniń ne istep, ne kıip júrgeni alaqandaǵydaı kórinip turady. Al qalanyń jóni bólek. Munda eshkim eshkimdi tanymaıdy jáne oǵan nazar da salmaıdy. Árkim óz tirligimen áýre. Sondyqtan qalaǵa kelgen jastar «táıt!» dep otyratyn áke-sheshe bolmaǵannan keıin «ózim bilemge» salynady.
Birde qoǵamdyq kólikke mindik. Yǵy-jyǵy adam. Bir kezde artqy jaqtan uıaly telefonmen aıqaılap sóılesken daýys shyqty. Jalt qarasam, bireýdiń jer-jebirine jetip, aýzynan aq ıt kirip, kók ıt shyǵyp, sybap jatqan jas jigit. О́zinde qoǵamdyq kólikte kele jatyrmyn degen oı joq. Úıinde otyrǵandaı dóreki. Amalsyzdan, ol emes, júzimdi tómen túsirip, ózim uıaldym. Mine, osyndaı jaǵdaı jıi kezdesedi. Jalpy, qoǵamdyq kólikten ómirdiń kishigirim bolsa da kórinisin kóresiz. Túrli-túrli minezdi baǵamdaısyz.
Taıaýda bir toıda boldyq. Asaba jigit qara sózge aǵyp tur. Arasynda ádepsiz sózdermen tuzdyqtap, jurtty kúldirip qoıady. Jymıdyq ta qoıdyq. Úziliste oıyn bastalsyn. Jasy úlkeni bar kishisi bar – bári jınalyp, oıynnyń qyzyǵyna tústi. Adamdardy sheshindirdi me, bıletti me, áıteýir oıyna ne keldi sony jasatty. Sonda oǵan: «áı, jigitim, mynaý uıatty is qoı», degendi eshkim aıtqan joq. Qaıta onyń «tapqyrlyǵyna» bári máz boldy. Keıingi kezde osyndaı oqıǵalar áleýmettik jelide de beleń aldy. Osyǵan qarap, uıat degen qundy qasıetimizden alystap baramyz ba degen oı keledi.
Halyq jazýshysy Ázilhan Nurshaıyqov: «Men uıat degen sózdi óte joǵary baǵalaımyn. Uıat degendi uly kúsh dep oılaımyn. Adamshylyqtyń, adaldyqtyń, ýádeshiliktiń, turaqtylyqtyń, tazalyqtyń túp qazyǵy uıat dep bilemin. Uıaty joqtan úmit kútpeımin. Ury-qary, qaraqshy, qanypezerler uıaty joqtan shyǵady. Uıat – eń qymbat qasıet, uıattyda ıman bar», depti. Qaıran Áz-aǵa qalaı bilip aıtqan deseńizshi.