«Apyr-aý, qazir ǵana osy jerden ótken sııaqty, – dedi jaýlyǵynyń ushymen kózin súrtip. – Jaryqtyq, jaınamazyn qoltyǵyna qysyp, anaý aǵashtyń kóleńkesine baryp, namaz oqıyn degendeı bolǵanyn qarashy...»
Júregim shym ete tústi. Ájem jazdygúni dál osy ýaqytta besin namazyn sol bir órik aǵashynyń kóleńkesinde otyryp oqýshy edi...
О́zgeris nyshany
Ekinshi synypta oqıtyn balamyzdyń bir dosy jańa páterge kóshipti. Kúni boıy sol jaqta bolyp, ózinshe qolǵabys jasap kelgen ol keshkilik bizge mynandaı bir qyzyq jańalyq aıtty:
– Olardyń jańa páteri jarqyrap tur! Mine, mynaýskıı!!! (Bas barmaqty qaıqaıtty.) Esik, tereze, eden, qabyrǵa – bári-bári jap-jańa. Biraq papasy men mamasy áli sol burynǵysynsha eski bop júr!..
Bárekelde-e, úı ózgerdi eken dep, adamdar da aıaq astynan ózgerip shyǵa kelýi kerek pe?!
Jańa páterge kóz úırenip, kóńil ornyqqansha so baıaǵy eski shańyraqtyń qaıta-qaıta eske túse beretini de sodan bolar-aý!
Tirshilik túıtkili
1996 jyldyń qańtar aıy edi.Trolleıbýstyń terezesinen ap-anyq kórdik... Bákeńe boıly, qarny shermıgen bir mılısıoner júgirip keldi de, aıaldamanyń janynda piste satyp, búrisip otyrǵan bir baıqus kempirdiń aldyndaǵy qapshyqty bar pármenimen teýip kep jiberdi. Sol sátte qapshyqtaǵy qap-qara piste sýburqaq sekildi kókke atylyp baryp... saý etip jerge tógildi.
Álgi tasbaýyr qapshyqty emes, tap bir ózimizdi teýip jibergendeı ókpe-baýyrymyz solq ete tústi.
«Oı, oı, anadan týmaǵan sorly-aı!», dedi salondaǵy bir qart áıel kúńirenip.
Basqa jurt eshteńe aıta almady...
Nurǵalı ORAZ,
«Egemen Qazaqstan»
