...Sona-a-aý sekseninshi jyldardyń ortasynda belgili pýblısıst, ádebıet synshysy Áýez Beısebaev ekeýmiz ońtústiktegi oblystarǵa birge issaparǵa shyǵatyn bolyp qaldyq ta, aldyn ala poıyzǵa bılet alý úshin ekinshi Almatydaǵy temir jol vokzalyna keldik.
Shildeniń kúni shyjǵyryp tur. Áýez aǵam kózine qara kózildirik taǵyp alǵan. Qımyl-qozǵalysy shıraq. Ádemi qyzdardy kórse, murtyn sıpap, jymıyp qoıady. Onyń janynda osyndaı-osyndaı qyzyqtarǵa kýá bolyp júrýdiń ózi bir ǵanıbet.
Naǵyz seri, sulý jigit. Jasy otyzdan assa da, áli úılenbegen kezi.
Vokzaldyń ishi qapyryq. Qumyrsqanyń ıleýindeı qujynaǵan adam. Bılet alýǵa kezekke turǵan jolaýshylarda tipti esep joq. Birin-biri kımelep, qýyqtaı ǵana tesigi bar kassaǵa jetý úshin jantalasqan jurt.
– Oı-hoı, – deıdi Áýez aǵam basyn shaıqap. – Osy jurttyń bári ketip qalsa, Almatyda kim qalady-eı, a?!..
Sodan soń ol ıegin sozyp, ókshesin kóterip, kassa jaqqa qarady. Oń qolyn joǵary kóterdi. Eki kózi kassır qyzda. Biraq onyń qazir bizge qaraýǵa murshasy joq. Birinen soń biri tesikke jabysyp, qaıda baratynyn aıtyp, aqshasyn usynyp jatqan eldiń qarqynyn áreń tejep otyr.
Kenet... (Áı, osy Áýez aǵamnyń ádemi qyzdardy ózine qaraı tartyp turatyn magnıti bar-aý deımin!) Álgi kassırdiń bir sátke basyn kóterip, tup-týra biz turǵan jaqqa qaraı qalmasy bar ma.
– Gýlechka! – dep daýystady Áýez aǵam qolyn bulǵap-bulǵap jiberip. Kassır qyzdyń janary jalt etip, jan-jaǵyndaǵy qarbalasty áp-sátte umytqandaı kúlim qaqty.
– Janym! – dedi Áýez aǵam jymıyp. Sol sátte álgi áp-ádemi kassır qyz suq saýsaǵymen búıir jaqtaǵy esikti nusqaı qoıdy.
Sol sol-aq eken, aǵam da zý ete qaldy. Azdan soń bıletimizdi qolyna alyp, ádettegideı jymıyp shyǵyp kele jatty.
– Túý, Áýez aǵa-aı, búgin sizdiń tanysyńyzdyń kassada otyrǵany qandaı jaqsy boldy, – deımin men qýanyshymdy jasyra almaı, máz bolyp.
– Oı, qaıdaǵy tanysty aıtasyń, inishek?
Áýez aǵam sylq-sylq kúledi.
– О́ı, jańaǵy... kassadaǵy qyzdy aıtam da.
– A-a, ony tanymaımyn.
– Qalaısha?! Jańa ǵana ózińiz oǵan: «Gýlechka!» dep aıqaı saldyńyz emes pe?
– Ha-ha-ha! – Áýez aǵam basyn qaıta-qaıta shulǵyp, meniń arqamnan qaǵyp-qaǵyp qoıady. – Iá, sóıttim. Sóıttim-m... Qazirgi qazaq qyzdarynyń bári «Gýlechka!» ǵoı!
«Mássaǵan! Solaı eken-aý!.. – deımin men ishimnen tańǵalyp. – Mysaly, Gúljan – Gýlechka, Gúlnar – Gýlechka, Gúljazıra – Gýlechka... t.s.s.»
Qaıran, Áýez aǵam! Áıel zatyna ǵana emes, ádebı synǵa da ótkir edi. Ázildep otyryp-aq, «maqtamen baýyzdap» tastaıtyn. О́kinishke qaraı, ǵumyry qysqa boldy. Biraq sondaı kóńildi, ashyq-jarqyn, aınalasyna óte syıly jan bolǵandyqtan ba, áli kúnge deıin ortamyzda júrgendeı bolady da turady.
