Ol osy ádebı kezdesýge erekshe yqylaspen kele jatty: jol boıy ádebıet týraly, adamdardyń sóz ónerine degen qurmeti týraly, kórkem shyǵarmanyń qoǵamnyń jaqsy ómir súrýine, izgilenýine áseri týraly oılady. Erteńgi bolar kezdesýde oqyrmandarǵa usynatyn shyǵarmalaryn da pysyqtady. Alys shalǵaıdaǵy kishkentaı óńirdiń óziniń shyǵarmashylyǵyn elep, eskerip, ádebı jıyn uıymdastyryp jatqanyna rıza boldy. Jergilikti halyqtyń áli de ádebıetke qyzyǵatynyna, baǵalaıtynyna ishi jylydy. Sol úshin vokzaldan túse sala kútip alǵan fraýr Shıfelbaınǵa alaqandaı Kverbýrgte ádebı keshter ótkizetin uıym baryna qýanyshty ekenin aıtty. Al tap-taza býrjýaz Shıfelbaın onyń bul kóńil kúıine asa tańǵalmaǵan keıipte ári qonaqtardy qarsy alyp, shyǵaryp salýǵa ábden úırengen qalypta «biz jumyssyz otyrmaımyz ǵoı» dep sypaıy qaıyrady. Aqıqatynda, fraýr kútip alǵan kesh ıesiniń kim ekenin, nemen aınalysatynyn da bilmedi. Bálkı, oǵan onyń mańyzy joq...
Jazýshyǵa Shıfelbaınnyń túr-tulǵasy, ózin ustaýy, mádenıeti, býrjýazdyq ómiri, tipti áıeli men úıindegi jıhazdaryna deıin unady. Ol, ásirese as ústinde ádebı áńgime aıtýdan qaýiptenetin. «Iorn Ýldi oqydyńyz ba?» nemese «Tolstoı myqty ma, álde Ganghofer me?» degen saýaldar onyń tábetin qashyratyn. Alaıda bul úıdegi túski asta tynyshtyq pen úılesim ǵana boldy. Tek úı ıeleri dastarhandaǵy jas úırek eti týraly pikirin suraǵan kezde: «Bul, ádette jazýshylar asa qyzyǵa bermeıtin taqyryp», dedi. Sonda ǵana fraý Shıfelbaın shanyshqysyn tómen túsirip, oǵan úlken domalaq kózderimen tańdana qarap:
– Iаǵnı siz taǵy jazýshysyz ba? – dep suraıdy.
Fraý bul joly da, ádettegideı álem elderin aralap, baıandama oqıtyn bireý dep oılaǵan eken. Tipti bavar halyq ánderin oryndap, bı bılegen buryn kelgen Emıldi eske túsiredi. Osylaısha, qonaqtyń jazý jazatyny belgili bolǵan soń úı ıeleriniń iltıpaty artyp, shyǵarmashylyǵyna qyzyǵa tústi.
– Al siz, negizinen ne jazasyz? Teatrǵa arnap pa?
– Joq, teatrǵa áli jazyp kórmedim. Tek áńgimeler men óleńder.
– Bul sumdyq qıyn shyǵar ıá?
...Býrjýılardyń bul tańǵalysy tiri jazýshyny ómirde alǵash kórgendeı áser qaldyrdy. Ústel basyndaǵy adamdy jazýshy degenge qımaı ári oıdaǵy kúdikti de jasyra almady.
– Degenmen siz tolyq bir kitap jazbaıtyn bolarsyz...
– Men, tipti birneshe «tolyq» kitap jazyp úlgerdim.
Budan keıin úı ıeleri shynynda da oılana bastady. Qalaǵa kelgen qonaqtyń jazýshylyǵyn moıyndaǵan soń, kóńildegi toń jibip, tost kóterildi.
Al arǵy bólmedegi úlken torda toryǵyp totyqus otyrdy. Ol kóbinese tús aýǵan ýaqytta sóıleıdi. О́mirinde mundaı totyqusty alǵash ret kórgen jazýshyny onyń kúndelikti ózin qalaı ustaıtyny qyzyqtyrdy. Onyń baqytyna qaraı, kóp ótpeı-aq úı ıeleriniń kózderi iline salysymen totyqus ta óz daýsyn estirtti. Sóılegende de jalpy adamzatqa óte tanys sóz aıtty. «O Qudaıym... Qudaıym... Qudaıym... meniń».
Jas avtordy qonaq etken shalǵaı mekendegi beıtanys jannyń úıindegi kezdeısoq totyqustyń Qudaıdy atap, tańǵalýyna ne sebep? Álde bul tańǵalý emes, sol qoǵamnyń syryn ashar sóz be?
Úı ıesi oǵan kishkentaı shkaftaǵy kitaphanasyn kórsetti. Iá, jazýshynyń áıteýir bir kitap oqyǵysy keldi. Keıde osyndaı úı sórelerinde sırek kezdesetin kitaptar kezdesip jatady. Ol solaı dep úmittendi. Alaıda onda eki án jınaǵy, «Elder men teńizder týraly» kitaptyń úsh serııasy, Brıýsseldegi búkilálemdik kórmeniń katalogy men fransýz tiliniń qaltasha-sózdigi tur eken. Árıne, shań basqan.
Fereın hatshysy oǵan aldaǵy keshtiń bıletteri satylmaı jatqanyn habarlaıdy. Iаǵnı tipti jalǵa alǵan zaldyń aqysyn tóleı almaýlary múmkin. Sondyqtan avtorǵa beriletin qalamaqyny kishkene azaıtýdy surady. Al zaldyń bezendirilýine tıispedi: sondaǵysy eki tý. Ol eki tý mindetti túrde turýy kerek.
Kesh qaraıa úıdegi úsheý ádebı kesh ótetin jerge qaraı aıańdady. Kóshedegi qalyń adamǵa avtor tańǵaldy: «myna nópir halyq meniń keshime bara jatyr ma?..»
Alaıda olar birinshi qabattaǵy syrahanaǵa bet alǵan edi. Al ádebı keshke shyqqan úsheý tym-tyrys turǵan ekinshi qabatqa kóterildi.
«Men hatshyǵa jaqyndadym.
– Aıtyńyzshy, kórermen meniń keshimdi qalaı elestetedi? – dedim asyǵa. – Menińshe, ádebı keshten basqasynyń bárin».
Zal, shamamen jıyrma qatar orynǵa arnalǵan. Alaıda bul keshte onyń úsh-tórteýi ǵana bos emes edi. Árıne, aldyńǵy qatarda erli-zaıypty Shıfelbaındar otyr.
«Qudaıdyń qoldaýymen keshti óleńmen bastadym. Bári tebirene tyńdap otyr, biraq... Aıaǵymnyń astynan baraban oınap, syrahana keshine jınalǵandardyń shýly daýysy estilip jatqanda kelesi óleńdi oqyǵanym durys pa?..»
Ol sanaýly kórermenge zer saldy: kúlgen, túsinbegen, tańǵalǵan hám qatýly adamdardyń júzin kórdi. Jańa kirgen alty turǵyn da renjigen keıipte túkke turǵysyz keshten tura qashty.
Onyń Kverbýrgtegi alǵashqy keshi osylaı aıaqtaldy. Tragedııamen.
«Uıyqtamaı turyp men kórshi bólmedegi shamdy jaǵyp, qus otyrǵan torǵa jaqyndadym. Osy qurmetti býrjýazdyq úıdiń ómirine ábden jarasqan kári totyqusty estımin dep úmittendim. Eger ishte bir aıtary bolsa, ol mindetti túrde shyǵady. Paıǵambarlardyń beınesi bar, aqyndar óleń jazady, al bul úıde bir daýys bar, ol myna qustyń shyrylynan bilinedi. Qudaı oǵan jaratylysty jyrlasyn dep daýys bergen».
Keıipkerdiń qalaǵany oryndaldy: sham jaryǵynan úrkigen qus uıqyly-oıaý qalyppen qanatyn kerip, dál bir adam daýysymen esineı otyra sańq etti. «O Qudaıym...qudaıym...qudaıym...meniń».
Kórkem ádebıetten, jalpy, shyǵarmashylyq ortadan jalyqqan, bezingen, sharshaǵan qoǵam ár dáýirde de boldy. German Gesse keıipkeriniń basynan ótken ókinishti oqıǵa búgingi qazaq qoǵamyna da tańsyq emes. Bul shyndyqty, bálkı, elimizdiń shalǵaı óńirindegi bir úıde torda toryǵyp otyrǵan totyqus aıtyp jatqan bolar...