Aǵaıyndarynyń qolynda ósken. «Ákemniń dinı bilimi bolypty. Bir qorjyn kitap, qoljazbasy da bar eken. О́kinishke qaraı, bári joǵalǵan. Tek Qurmash degen jaqsy aty ǵana qaldy...» deıdi bul kisi. «О́zińizdiń shyn esimińiz kim?» dep suraımyz biz. Qýaqy shalyń: «Saýatty-saýatsyzdar jazyp bergen jeti atym bar. Qaısyn aıtaıyn?» deıdi. Biz: «Bárin aıtyńyz! Estı júreıik», deımiz. Ol: «Al tyńda. Dindar ákem maǵan Abdýllah dep paıǵambar ákesiniń esimin bergen eken. Odan keıin Abdýlhah, Abdollah, Abdýlla, Ábilqaq, Abylqan, Ábilhan... bop kete bardym. Bıyl jasym 77-ge shyqty. Sonyń 70 jylynda belesebet tebemin. Qysy-jazy. Shymkent hımııa-tehnologııa ınstıtýtynyń keshki bóliminde oqyp, jumys istedim. Sol kezde de astymnan belesebet túsken joq. 10 jyl mektepte, 25 jyl kásiptik-tehnıkalyq ýchılıshede sabaq berdim. Shaıtanarbam munda da serik boldy. Osy kólikpen kórshi-qolańnyń unyn, otynyn jetkizip bergen sátterim bar. Qaıbireý jolda aýyryp qalsa, áptekten dárisin ákep berdim. Mektep balalaryna jol júrý erejesin de úırettim. Bári meni atalap jaqsy kóredi. Kentaýdaǵy úıimniń janynan meshit salyndy. Imamy bir qadam jer surap edi, men 3 metr jerimdi kesip berdim. Keıin taǵy da surady. Men: «Jer óspeıdi, qanaǵat kerek», dep olardy sabyrǵa shaqyrdym...» deıdi Ábekeń.
19 sáýir – velosıpedshiler kúni. Aqsaqal osy kúnniń eleýsiz qala beretinine qapaly. «Bul – ári kólik, ári deneshynyqtyrý bolsa, ataýsyz qaldyrmaǵan jón ǵoı!» deıdi seksenge aıaq basqan qarııa.
Eskergen IMANBAI
