Shıelige úlken joldan kire beriste kópir bar. Sol kópirdiń oń jaq qaptalynda qorym jatyr. Munda qazaqtyń qabyrǵaly qalamgeri, jazýshy, aýdarmashy Qalmaqan Ábdiqadirov máńgilik mekenin tapqan. Ár ótken saıyn qazaqty «Myń bir túnmen» tanystyrǵan, tabystyrǵan qalamgerdiń rýhyna duǵa oqyp, bet sıpaımyz. Jazýshy 1964 jyldyń 30 sáýirinde dúnıeden ozdy. Jalǵannan óterinen úsh kún buryn sońǵy hatyn jazypty. Bul hatty aýdandyq «О́sken óńir» gazeti 1999 jyly 11 jeltoqsanda jarııalaǵan. Qalmaqan Ábdiqadirov sońǵy hatynda ne depti? Sony oqyrman nazaryna usynyp kóreıik.
«On eki jasymnan kim kóringenge jaldanyp, neshe jyl qańǵyryp, azap shegip ósken jetim edim men. О́mir talqysyn kóp kórip, qatygez zamannyń zardabyn mol shektim.
Meniń el qataryna qosylýyma, jetim turmystan jetikken ómirge kóshýime sebepker bolǵan, mereıimdi ústem etip, ózimdi bıik basqyshqa kótergen – «Eńbekshil qazaq», qazirgi «Sosıalıstik Qazaqstan». Osy kollektıvte júrip tvorchestvolyq jumysqa joldama aldym. Qazaqstannyń kórnekti jazýshylary Sákenmen, Beıimbetpen, Ilııaspen, Sábıtpen, Ǵabıtpen, Ǵabıdenmen men sol redaksııada dıdarlasqan edim. Jazýshy degen halyqty meılinshe kishipeıil bolýǵa shaqyratyn osy gazet edi.
Adam qınalǵan shaqta ótken ómir jolyn, tirshiliktegi dostary men dushpandaryn kóz aldyna elestetip, ómirine óshpes iz qaldyrǵan kollektıvin qımaıdy eken. Búgin men de sondaı haldemin...
Men qazir ajal tósegindemin. Rak degen bir kesel aldy-artyma qaratpaı toıymsyz ajaldyń aranyna tastap jibergeli tur. Endigi ómirimdi saǵattarmen ǵana sanap jatyrmyn. Bıylǵy 1 maı meıramyna jeter-jetpesim nágúmán.
Oılarym, josparym kóp edi. Qaıteıin... «Qalmaqan sasaı tartty» degen syn sózder meni tolǵandyrmaı júrgen joq edi. Syr elin, ózimniń súıikti jerimdi baıyptap, zerttep, onyń ulylyǵyn qaǵazǵa túsirsem dep júretinmin. Sońǵy 7-8 jyl boıy ishime dert aınaldy da boıkúıez qalypqa tústim. Qalamym sýyp qaldy. Aqyry kelip mynadaı aýrýǵa jolyqtym.
Josparym kóp, izdenisim az. Kóp ómirim «Myń bir túnge» sarqylyp boldy.
Odan basqa súıekti shyǵarmalarym dep «Qajymuqan» men «Keles qyzyn» jáne ár jyldary jazǵan óleńderimdi ǵana aıta alamyn...
Qosh bolyńdar. О́mirge, búgingi urpaqqa qaryzdar bop ketip baramyn.
Qalqaman Ábdiqadirov. 27 sáýir, 1964 jyl. Shıeli».
Jazýshynyń jan syry osyndaı. Qalmaqan Ábdiqadirov ózi aıtqandaı taǵdyrdyń qatal tartýyn býyny qatyp, buǵanasy bekimeı jatyp-aq kórgen. Jaldanyp júrip jan baqqan. Bireýdiń esigin kúzetip júrip kúneltken. 22 jasynda «Eńbekshil qazaqtyń» tabaldyryǵynan attaıdy. Onda da birden jýrnalıstik qyzmetke qabyldanbaǵan. Tipti, korrektor da bolmaǵan. Bar-joǵy kóshirlik jumys istegen. Iаǵnı, at aıdaýshy bolǵan. Eń alǵashqy óleńi «Syrdarııa» osy basylym betinde jarııalanǵan. Joǵarydaǵy hatynda aıtqandaı, sonan keıin baryp qana shyǵarmashylyq jumysqa joldama alypty. Ajalmen betpe-bet kelip, ázireıil perishteniń demin jan-tánimen sezgen qalamger ózin qatarǵa qosqan ujymyn esine alyp, qımaı qoshtasyp, tize qosyp birge jumys istegen áriptesteriniń beınesin sanasynda jáne bir jańǵyrtypty-aý.
Qazaq ádebıeti men rýhanııatyna ólsheýsiz úles qosyp, artynda óshpes iz qaldyrsa da jazýshynyń óz-ózine kóńili tolmaǵanyn, áli de atqarylar talaı jospary bolǵanyn hattan anyq baıqaımyz. «Bir kem dúnıe» degenińiz osy ǵoı...
Erjan BAITILES, «Egemen Qazaqstan» Qyzylorda oblysy