Arda anamnyń aıtýy boıynsha, baılardy tárkileıtin jyly kóktemde (1929 j.) dúnıege kelippin. Ol zamanda týǵan balany tirkeıtin resmı oryndar bolmaǵan. Keıin 1937 jyly aýyldyq keńes meni 1931 jyldyń 15 naýryzynda týǵan dep jazypty.
1937 jyly birinshi klasqa bardym. Úsh klasty «óte jaqsy» baǵamen aıaqtadym. Uly Otan soǵysy bastalyp, muǵalimimizdi maıdanǵa alyp ketip, mektebimiz jabyldy. Bizdi kolhoz malshylarynyń járdemshisi etip jiberdi. Keıinirek maıdanǵa tuz kerek dep, Kishkene tuz kólinen as tuzyn shyǵaratyn shahta ashty. Men kólden tuz oıatyn súımenshi bolyp, Orynbor temirjolynyń Shalqar stansııasyna ógiz arbamen tuz tasyp, ony ashyq platformalarǵa tıep, maıdanǵa jiberetin edik. Soǵys aıaqtala sala, kolhoz basshylyǵy meni ańshy etip Ulyqumǵa jiberdi.
Soǵyspen urlanǵan balalyq ómir osylaı bastaldy. О́giz mingen poshtashy Baldaı ájeden gazetterdi surap alyp, saıyn dalada, malshy, tuzshy, ańshy bolyp júrgen «taǵy bala» gazetterdi ejelep oqyp tanysamyn. Solardyń ishinde «Sosıalıstik Qazaqstan» gazetine erekshe úńilip qaraımyn, oqımyn. Balaǵa bári qyzyq qoı. Buryn arıfmetıkanyń qosý, kóbeıtý, azaıtý, bólý kestelerin daladaǵy taqyrlarǵa bormen, qumǵa taıaqshamen jazyp, jattaıtyn edim. Endi «Sosalıstik Qazaqstandaǵy» keıbir qyzyqty qysqa habarlardy qumǵa jazyp otyramyn. Qaıta-qaıta oqımyn... Poshtashy Baldaı ájeden eki dápter, qaryndash surap aldym. Gazettegi qyzyq oqıǵalardy dápterlerge jazamyn. Bul jazbalardy, olarǵa qosa óz oıyma kelgen keıbir sóılemderdi, oqıǵalardy jazatyn kúndelik bastalyp ketti-aý. Iá, kúndelikter osylaı bastaldy ǵoı. «Sosıalıstik Qazaqstan» ustazymnyń ornyna ustaz boldy.
...Bir kúni úıge bir kisi kelip, «seni predsedatel Ospan Qudaıbergenov joldas shaqyryp jatyr. Tez! Bar!» dedi. Ol kisiniń atyn azdap estıtinmin, asa mádenıetti, bilikti basshy dep. Fýfaıkimdi kıip, jetip bardym. Eńbekshiler depýtattary Shalqar qalalyq keńes atqarý komıtetiniń jaýapty hatshysy Áben Dosov ústime bir qarap, sál qabaǵyn shytyp, qolymnan ustap alyp, «Ospan Qudaıbergenov» degen jazýy bar esikti bir-eki qaǵyp, ashty da, birden «Joldas predsedatel, mine, Tórehanov!» dedi. Qudaıbergenov degen kisi jazý ústelinde jatqan «Sosıalıstik Qazaqstan» gazetiniń birinshi betindegi eki baǵanalyq maqalany kórsetip «oqy» dedi. Júregim zyrq ete qaldy. Ejelep bastap, júrgizip oqı berdim. Ekeýinde de ún joq, tyńdap otyr. Qara terge túsip, fýfaıkanyń jeńine betimdi súrte berip edim, predsedatel «toqta!» dedi de, hatshyǵa qarap: «Joldas Dosov, myna jigitti komıtetke is júrgizýshi etip alaıyq. Sheshim jaz, úıret», dedi de, maǵan kózin toqtatyp qarap: «Tórehanov, bul gazet Qazaq KSR-niń bas gazeti! Osy gazetti úzbeı on jyl oqysań, orta bilim alyp shyǵasyń. Múmkin, bul gazet seniń keleshek taǵdyryńdy anyqtar», dedi de sál kidirip, «bossyńdar, iske kirisińder» dedi.
Bul 1947 jyldyń kúzi edi. Sóıtip, on alty jasqa jańa tolǵan shaǵymda memlekettik jumysqa qabyldandym. Kúndiz-túni tek qana gazetterdi oqımyn. Unaǵan maqalalardy dápterge jazyp qoıamyn. Bir kúni Áben aǵa: «Sen, kórip otyrsyń ǵoı. Kúnde tańǵy segizderde poshtashy gazet, jýrnaldardy ákeledi. Sol gazetterdiń eń ústine «Sosıalıstik Qazaqstandy», sonan-soń aýdandyq, oblystyq, keıin «Pravda», «Izvestııa», «Kazpravda» gazetterdi bylaı búktep, predsedatel kelgenshe kabınetindegi jazý ústeliniń ústine qoıasyń» dedi. Sodan soń taǵy «búginnen bastap qala turǵyndarynyń tizimin alasyń. Aldymyzda Qazaq KSR Joǵarǵy Sovetiniń saılaýy. Tizim sol saılaýǵa kerek. Depýtattyqqa kandıdat ta belgili. Ol Qonaev... Erteń temirjol klýbynda jınalys bolady. Oǵan deıin eshkimge aıtpaısyń», dep 48 bettik eki dápter, 3 qaryndash berdi. «Tizim alýdy Selıvanov poselkesinen bastaısyń».
Sonymen, teńizdeı tereń halyq ishine kirip kettim. Selıvanov poselkesiniń turǵyndary, negizinen, Reseıden kelgender. Keıbir úılerdiń ishki qabyrǵalarynda ilýli turǵan «qara qalpaq» qaqsap sóılep turady. Qalada, tipti memlekettik mekemelerde bul joq. Tańǵalamyn. Oılana, oılana kelip «SQ»-ǵa (redaktory Aqqulov), «Qalada radıo nege joq?» degen taqyryppen shaǵyn maqala jazdym. Birden gazetke shyǵa keldi. Qýanyp kettim. Ile-shala aýpartkomnyń birinshi hatshysy Ǵınııat Tóleýishev, hatshysy Sattar Imashev, qalalyq keńes basshylyǵy Aqtóbeden «qara qalpaq» – radıonyń birneshe júzin alǵyzýǵa saýda ornyna tapsyrma berdi. Arada aı óte kóp radıoqabyldaǵysh – «qara qalpaqtar» jetkizilip, oblys ortalyǵynan olardy ornatatyn montıorler keldi. «Qara qalpaqtar» kóshelerge qaz-qatar iline bastady. Halyq kóshelerge jınalyp, «qara qalpaqtardy» tyńdady, máz bolyp, kúledi, sóılesedi, halyq kóńildendi. Sodan keıin-aq «SQ»-ǵa irili-ýaqty maqalalarym, habarlarym shyǵa bastady.
* * *
Muǵaljar asýy – ashyq túneli zamanynda qysy óte qatty, boran, túıe qulatatyn qarly jel, ótkel bermeıtin KSRO-daǵy jalǵyz qarly-borandy asý bolatyn. Osy ashyq túnelge bir myńdaı adam jaıaýlap, arqalaǵanymyz kólik, qol shanalar, aǵash kúrek, arqan, t.b. quraldardy apardyq. Ekinshi táýlik aıaqtala túneldegi poıyzdy qardan arshyp aldyq. Úsh vagon. Ortadaǵy vagonnan basynda túıir shashy joq, tolyq deneli bir er adam shyǵyp aýdan basshylarymen amandasyp boldy da, oń qolyn júreginiń tusyna qoıyp, jumysshylarǵa bas ıip, rahmetin aıtty. Ol adamnyń kim ekenin eshkim bilmeıdi. Qalaǵa jumysqa kelgen soń Ospan Qudaıbergenov aǵa: «ol sholaq poıyz Qazaq KSR-niń birinshi basshysy Jumabaı Shaıahmetovtiń otarbasy» dedi. Sodan áp-ádemi qysqalaý materıal jazyp «SQ»-ǵa jiberdim. Hat keldi redaksııadan. Ol kisi týraly, onyń poıyzy jaıly oqıǵany gazetke basa almaımyz dep sebebin túsindiripti de, jıi-jıi jazyp tur depti. Bul sol 1947-1948 jyldardyń qysy edi. Halyq arasynda «Shaıahmetovtiń sholaq poıyzy» degen sóz óris aldy.
Bir kúni Áben aǵa shaqyryp alyp «Seni Imashev joldas shaqyryp jatyr, tezdetip bar», dedi. Bardym, birden qabyldady.
– Tórehanov, seniń «Sosıalıstik Qazaqstan» gazetindegi radıo týraly jazǵan maqalańdy raıkom jaqsy qabyldady. Halyq gazetke alǵysyn jaýdyryp jatyr. Ondaı oıdyń basyńa kelgenine rahmet! Aıtaıyn degenim, seni, Shalqar aýdandyq «Sosıalızm týy» gazetine qyzmetke jibergimiz kelip otyr. Radıo torabyn ashý jaıly sheshim shyǵardyq. Sol radıo torabyn da basqaryp, halyq aldynda aptasyna keshkilik úsh ret sóıleısiń, aýdan, el jańalyqtaryn halyqqa jetkizesiń. Bul usynysty gazet redaktory Shoıǵarın joldas ta aıtqan edi. Ol bıýro múshesi ǵoı. Jaraıdy deseń, erteń bıýro, sonda seni bekitemiz, – dedi.
1949 jyldan bastap aýdandyq gazetke jumysqa ornalastym. «Sosıalıstik Qazaqstandy», basqa da bir-eki gazetti úıge jazdyryp alǵanyma eki jyl boldy ǵoı. Úıimiz bir bólmeli, jalǵyz terezeli, saz balshyqtan soǵylǵan úı. Otbasynda jeti balamyz. «SQ»-ny oqyp bolǵan soń bólmeniń qabyrǵasyndaǵy shegege ilip qoıamyn. Onyń qasyna «qara qalpaqty» da ildim. Úı ishi radıony tyńdap máz bolady. Keshkilik «SQ» gazetindegi qyzyqty maqalalardy áke-shesheme, balalarǵa daýystap oqyp beremin. Osy 1949 jyldyń kúzinde, 30 qazanda Balzada Shámshiqyzymen shańyraq qurdym. Balzada Shymkentte astyq sapasyn anyqtaıtyn eki jyldyq oqý ornyn bitirip kelgen edi. «Zagotzerno» mekemesinde laborant bolatyn. Birde kóńildenip, «Sosıalıstik Qazaqstan» gazetiń, myna «qara qalpaq» meni saǵan jaqyndatty ǵoı» degeni bar-dy. Sol Balzada Shámshiqyzy dúnıege bes bala ákeldi, oqytyp, tárbıeledi. Balalarymyz Máskeýde, Lenıngradta, Almatyda joǵary bilim aldy.
Bir kúni hatshy Sattar Nurmashuly Imashev telefonmen habarlasyp, kelip ketýimdi surady. Bardym.
– Men oqýǵa júrgeli otyrmyn. Tórehanov joldas, sen KazGý-ge oqýǵa bar. Qalamyń qarýly, ýytty. Elge tanymal qalamger bolarsyń. Menińshe, keleshegiń baspasózde, – dep qysqa ǵana aıtty da qolyn usyndy.
Iá, Sattar Imashev keıin Qazaqstan Kompartııasy Ortalyq Komıtetiniń hatshysy, Qazaq KSR Joǵarǵy Soveti Prezıdıýmynyń tóraǵasy boldy.
1950 jyly KazGý-ge oqýǵa tústim. T.Tájibaev, M.Áýezov, I.Kenesbaev, N.Saýranbaev, B.Kenjebaev, E.Balmahanov, T.Básenov, N.Jaqsybaev, B.Súleımenov, Y.Mamanov, O.Tólegenov, J.Aralbaev, arabtanýshy Ájikeev sııaqty bilimdi de ataqty ustazdardan úlgi-ónege, tárbıe, bilim aldym. Fakýltet komsomol uıymynyń hatshysy boldym. Arnaýly shákirtaqy alyp turdym. M.Sholohov, L.Leonovterdi KazGý-ge shaqyryp, stýdenttermen kezdestirdim. Ýnıversıtetti qyzyl dıplommen aıaqtadym. Bul stýdenttik bes jylda da «SQ» gazetin kıoskilerden satyp alyp, turaqty oqyrmany boldym. Ýnıversıtet basshylyǵy Lenıngrad ýnıversıtetine shyǵystaný kafedrasyna aspırantýraǵa joldama berdi. Jaǵdaı joq, bara almadym. Elde, sol Shalqar aýdandyq gazetine aýyl sharýashylyǵy bóliminiń meńgerýshisi etip bekitti. Qalam qaıta jandandy.
* * *
«Tútinsiz qala», «Qumdaǵy orman sybdyry», «Shym kepeden shyny saraıǵa», «Aıaqqum mal jaılymy» ocherkterim, «О́sek ózin órtedi», t.b. feletondar arqyly bolar, «Sosıalıstik Qazaqstan» eki ret óziniń Kurmet gramotalarymen marapattady. Ortalyq partııa komıteti meniń gazetterdi basqarý, josparlaý, shyǵarý jónindegi is tájirıbem týraly «Talap. Tájirıbe» atty kitapqa (1972 j.) qosty. Bul jyldary Temir, Oıyl, Baıǵanın aýdandary jáne Shalqar, Yrǵyz aýdandary boıynsha shyǵatyn Aqtóbe oblystyq, selolyq gazetterin uıymdastyryp, basqardym. Sodan keıin taban aýdarmaı otyz jyl Shalqar aýdandyq gazetin ashyp, bas redaktory bolyp jumys istedim. KSRO-nyń talaı jerinde boldym. О́mir boıy jazylǵan qoıyn dápterlerimniń sany eki júzden asty. Týrasyn aıtsam, «Egemen Qazaqstan» meniń uly da ulaǵatty ustazym boldy. Qalamymdy shyńdady. Tergen, jınaǵan derekter, tarıhı oqıǵalar sońǵy shırek ǵasyrda «Atamura» baspasynan 16 kitap, 7 roman, 7-8 povest jaryqqa shyǵarýyma jetkizdi. «Dala Gerkýlesi» tarıhı romanyma Sábıt Dosanovtyń «Egemen Qazaqstanda» (2009 jyly 25 aqpanda) resenzııasy shyqty. Bul kitap Nıý-Iorkte kórmege koıylypty.
Taǵy bir derek. «Dala Gerkýlesi» shyǵarmama baılanysty 2010 jyldyń 13 qyrkúıeginde Elbasynan hat aldym. Onda: «О́mirde kópti kórgen qoǵamda júrip jatatyn kúrdeli prosesterge saraptama jasaı alatyn kózi ashyq kisiniń keltirgen derekteri retinde sizdiń bul jazbalaryńyzdyń ózindik tarıhı máni bar dep esepteımiz» dep jazypty.
P.S. Búginderi 90-nyń shyńyn baǵyndyra otyryp, «Egemen Qazaqstan» gazetinen Baıqal Baıádil, Gúlaıym Shyntemirqyzy jáne Názıra Járimbettiń maqalalaryn, sondaı-aq baǵana avtorlary Seıfolla Shaıynǵazy, Anar Tóleýhanqyzy, Serik Negımov, Suńǵat Álipbaı, Jaqsybaı Samrat, Súleımen Mámet jáne Mıras Asannyń jazǵandaryn Balzııa Shámshiqyzy ekeýmiz jarysa oqyp, rıza bolyp qalamyz.
Taýman TО́REHANOV,
jýrnalıst-jazýshy, Qazaqstan Respýblıkasynyń eńbek sińirgen mádenıet qaıratkeri