Onyń keıipkerleri álemniń ár túkpirinde názik túpki senimi men kózge kóriner-kórinbes úmit jibine ilinip ómir súrip jatady. Shybyn kep qonsa, shyrt etip synyp túskeli turǵan qyldan jińishke, bálkim qylyshtan ótkir bolýy múmkin adamzattyń túpsenimi. Áıtpese, kúndelikti ómirde kisi balasynyń senbeıtini joq. Tipti túpki senimdi dinı, ıa bolmasa basqalarymen shatastyrýǵa bolmaıtyn shyǵar.
Tirshilikte túrli dúnıege sengenimen, pende balasynyń túpsenimi alapat ári názik bolaryn Shyńǵys Aıtmatov shyǵarmalarynan anyq sezinesiz. Dalada ıakı qalada bolsyn, qaısybir qaltarystan, ne bir eleýsiz tustan órmekshini ańǵarǵan bolarsyz. Toqyǵan órmegin kórmeısiz, áýeli ózin baıqaısyz. Ol sol qurǵan torymen syrǵıdy da júredi. Kún sáýlesi túspeı kózge kórinbes órmek taldaryn úmit jibine balaıyq. Ne túspeıdi ol órmekke? Shybyn-shirkeı, qurt-qumyrsqanyń qaısy bolmasyn buzyp ótem dep ilinedi de qalady. Al órmekshi álgi órmegin qurý arqyly óziniń taǵdyryn jasap jatqanyn bile me eken? Adamzattyń sana-sezimine osynyń ózi mysal bola alardaı. Qashan oıyń ózgerip, qarańǵylyqty buzyp shyqqan kúni azattyqpen qaýyshasyń. Sosyn seni qandaı tosqaýyl toqtatar eken, kóreıik? Al órmekshiniń tory ózin-ózi qamaý emes pe?
Múmkin olardyń qatesi de sol, túpsenimin talǵajaý etip júre bergeni shyǵar. «Aq kemedegi» ańyzǵa sengen, bálkim túpsanasymen buǵy týraly ańyzǵa baılanǵan jetim bala (jaraıdy, ol bala ǵoı); súıgen jarynyń opasyzdyǵyna tózbeı, ózinen kóp jas úlken ormanshyǵa amalsyz baryp qosylsa da, jary izdep kelerine senip ótken «Shynarym meniń, shyraılym menińdegi» kelinshek; «Betpe-bet» povesindegi soǵystan qashyp kelgen kúıeýiniń qylmysyn jasyryp, enesi men balasyna qosa aýyldaǵylarǵa bildirmeı, úńgirge jasyrynǵan qashqyn kúıeýin asyraǵan jas bosanǵan Seıde... Osy atalǵandardyń barlyǵy túpki sanasy men seniminiń qurbanyna aınalyp kete barǵanymen, sońǵysy – Seıdeniń orny bólek.
Adamzattyń Aıtmatovy jazyp qaldyrǵan «Betpe-bet» povesin oqysańyz bilesiz. Seıde kim, Ysmaıyl kim, soǵystyń ne ekenin. Adamzatty ary men uıatynan aıyryp, namysyn jerge taptap, tánı de, rýhanı da jalańash qaldyratyn jaýyz kúsh – soǵys. Biz sondaı alapat jaýyz kúshpen kúresken Seıdeniń senimi aıtýǵa ábden turarlyq dep oılaımyz. Kúlli jurttan urlanyp, bar aýyldan jasyrynyp, jaqyn-jýyǵynyń birine bildirmeı soǵystan qashyp kelgen kúıeýin baqqan Seıdeniń senimi jáne jalǵyz senimi ne edi? Ol – kóktem týa kári enesi men áli bir jasqa da tola qoımaǵan balasyn alyp, Ysmaıylmen alystaǵy shatqaldan asyp, kúıeýiniń naǵashylarynyń arasyna baryp sińý ǵana edi. Áýletimen onda qashyp barǵanda ar jaǵy ne bolady, kún kórisi qalaı sheshiledi, aýyldaǵylar túbi anyǵyna jetkende izdep taýyp bárin betine baspaı ma, munyń birimen shataǵy joq-ty. Sebebi jas bosanǵan kelin Ysmaıylyn súıetin. Jarynyń aıtqanyna senetin. «Osy qystan aman shyǵyp alsaq, shatqal asyp, naǵashylaryma baramyz. Ekeýara balamyzben baqytty ǵumyr keshemiz», dep qashqyn kúıeýi sendirip qoıǵan. Sol baqytqa jetý úshin basynan ne keshpeıdi Seıde jazǵan? Tańerteńnen keshke deıin kolhoz jumysynan bas kótermeıtin ol túni boıy kúıeýi tyǵylyp jatqan úńgirge urlanyp tamaq aparyp, joldasyn asyraıdy. Úıde kishkentaı bóbegi men kári enesi jáne bar. Olardyń jaǵdaıyn jasaıdy. Alaıda Seıde budan qajyp, dińkelemeıdi, salmaq kórmeıdi. Ony ishinen jeıtini – aýyldaǵy basqarma men jesirler Ysmaıyldyń qashyp kelgenin bilip qoıa ma degen kúdik. Kezdesip qalǵan adamnan qýystanyp, tizesi qaltyraıdy da júredi. Bireý: «Bizdiń kúıeýimiz maıdanda soǵysyp jatqanda, sen aram neme soǵystan qashyp kelgen kúıeýińdi jasyryp júripsiń ǵoı?», dep aıtyp qala ma degen oı mazalap bitedi. Basqarma basqa sharýamen shaqyryp qalsa da, kóshede kórshi áıel kezdesse de kúıeýin jasyryp júrgenin betine salyq qyla ma dep qýystanýmen bolady. Jazýshy ol sezimderin shynaıy sýrettep, dıalogtermen órbitkende, siz de qysylǵandaı kúı keshesiz. Ári áskerı komıssarıat Ysmaıylǵa izdeý salǵan soń el budan kúdiktene bastaıdy ǵoı. Seıde sonda da syr aldyrmaıdy.
Qys ortasynan aýa ózi aýrý, balalary ash júrgen Totoı jesirdiń buzaýlaǵaly turǵan sıyry joǵalady. Ash-aryq, aýrý-syrqaýly bul úı sol sıyrdyń buzaýlaǵanyn kútip otyrǵan, quryǵanda sút bolar dep. Sıyrdy qashqyn kúıeýi urlap soıyp, jarty etin úıine ákelip bergen túni Seıdeniń tań atqanda shashy aǵaryp shyǵady. Enesin jalǵyz qaldyryp, balasyn alyp, tórkinine tartyp bara jatqanda, sońynan eki áskerı ere shyqqanyn ańǵaryp, kúıeýiniń tyǵylyp jatqan jerine bastap aparady eki soldatty... «Anaý qamystardyń arasynda», deıdi ol sońynan qýyp jetken basqarmaǵa. Ysmaıyl úńgirden shyqpaı, basqarmany atyp túsiredi. Seıde balasymen kúıeýiniń úńgirine týra júredi. Eki soldat eki buryshta barmaýyn ótinip aıqaılasa da, tyńdamaıdy. Jazýshy aıtady sonda: «Betin las ter jýǵan, jaýatyn bulttaı túnergen Ysmaıyl Seıdege jaqyndap, betpe-bet kelgende óziniń aldynda burynǵy Seıde emes, alyp kúshti, óz artyqshylyǵyn, adaldyǵyn ábden túsingen, býryl shashty qandaı da bir ǵajaıyp áıeldiń turǵanyn kórdi. Sol sátte Seıde oǵan asqar taýdyń basynda turǵandaı boldy. Ol ózin sol zańǵar shyńnyń etegindegi eleýsiz tómpeshikteı sezindi», deıdi.
Tap osyndaı sıýjetti shyǵarma orys jazýshysy Valentın Raspýtınde de bar. Onda, kerisinshe, jaǵdaı qansha shıelenisse de, áıeli áskerılerge kúıeýin ustap bermeıdi. Aqyr aıaǵynda kúıeýine bara jatyp, sýǵa batyp óledi. Qaı keıipkerdiki durysyn oqyrman ózi shesher...