Ádebıet • 13 Aqpan, 2023

Bir adam – bir taǵdyr

443 ret kórsetildi

Keıde alýan túrli ádebı shyǵarmalardy oqyp otyryp, keıipkerler ómirine, onyń ómir súrgen ortasyna nazar aýdarasyń, jazýshylardyń oıshyldyǵy, tapqyrlyǵy da oqyrmandy tánti etpeı qoımaıdy. Bir baıqaǵanym, meıli qaı ulttyń ádebıeti bolsyn, áıel keıipkerler arqyly sol kezdegi qoǵamnyń kelbetin, adam janynyń náziktigin sýretteýge kóbirek den qoıypty, soǵan umtylypty. Keıde oqıǵalary uqsas bolmasa da, keıipkerleri arqyly adam taǵdyryn sóz etken shyǵarmalardy qatar oqyp, jazýshylardyń sheberligi men oqıǵalar jelisine jiti nazar aýdarýǵa qushtarmyn. Mundaǵy maqsatym, kim myqty jazady dep emes, kimniń jazǵany oqyrmandy oılandyra alady degen suraqqa jaýap izdeý ekenin de jasyrmaımyn.

Bir adam – bir taǵdyr

Kollajdy jasaǵan Qonysbaı ShEJIMBAI, «EQ»

«Sary torǵyn» – saǵynysh salmaǵy

Túpnusqadan oqyǵan kezekti áńgimeniń biri «Sary torǵyn» dep atalady. Avtory – Pıt Hemıll. Bul áńgime alǵash ret jarııalanǵannan beri áli de oqyrmannyń esinen ketken emes. Atalǵan shyǵarma 1970 jyldar tóńiregindegi Amerıka tur­ǵyndarynyń ómirindegi sheksiz súıispenshiliktiń sımvoly. Ári áskerde bolǵandar men túrmede otyr­ǵandardyń týǵan aýylyna aman-esen qaıtqan áserli shaqtarynyń aıqyn kórinisi ispetti. Túrmeden bosap qaıtqan jigittiń jary aýyl syrtyndaǵy emen aǵashyna sary torǵyn baılaýy Amerıkada 1959 jyldardan buryn el arasyna keń taralǵan áńgime. 1971 jyly qazan ­aıynda, gazet sholýshysy Pıt He­mıll Nıý-Iork poshta gazetine osy shaǵyn áńgimesin jarııalaıdy. Ol halyq aýzynda aıtylyp júrgen áń­gimeni áserli etip jazyp, jurtqa usynǵanyn baıan etedi. 1972 jyly maýsym aıynda, týra toǵyz aıdan soń, «Oqyrman» basylymy bul áń­gimeni qaıta jarııalaıdy. Sol jyl­ǵy maýsym aıynda, ABC-TV arnasy aýylyna oralǵan qylmysker­­diń ómiri týraly teatrlandyrylǵan fılm nusqasyn efırge shyǵara­dy. Osydan bir jarym aı ótken soń, Ervın Levın men Rassl Braýn «Emen aǵashy basyndaǵy sary torǵyn» atty ándi ómirge ákeledi.

Avtobýspen áldebir jaqqa dem­a­lýǵa bara jatqan bir top jas kóńil­siz otyr­ǵan saparlastaryna nazar aýdarady.

«– Úılendińiz be?

– Bilmeımin...

– Bilmegeni nesi?

– Túrmede áıelime hat jazyp, eger menimen jalǵasty úı ustaýǵa sharasyz qalyp, basqa bireýmen ota­sý oıy bolsa, ári turmystyń soq­qysyna shydaı almasa, balalarymyz ákemiz qaıda dep surap mazala­sa, meni umytyp, qalaǵan adamymen otbasyn qurýyna qarsy emestigimdi, ári maǵan budan bylaı hat jazba­ýyn ótindim. Biraq, kerisinshe, ol tórt jyldan beri meniń keler jolyma qaraýmen ómir ótkizip keldi. Maǵan hat jazýdan eshqashan jalyqqan emes». Kimdi bolsa da, beıjaı qal­dyrmaı­tyn áńgimeniń osy tusy dep oılaımyn. Jazýshynyń el aýzynan estigen áńgi­meni túrlendirip, oqyrmannyń kóńil kúıine áser ete­tindeı kúıde aq qaǵazǵa túsirýi – bir jaǵynan sheberlik, ekinshi jaǵynan ónerge, ómirge degen qushtarlyq.

«– Onda siz búgin úıińizge qaıtyp barady ekensiz ǵoı? Nege bilmeımin deısiz?

– Iá, – dedi yńǵaısyzdanyp. – О́tken aptada túrmeden shyǵatynym týraly estigen soń, hat jazyp, eger ol basqa bireýmen otbasyn qurǵan bolsa ony túsinetinimdi, kerisin­she, meni áli de kútip otyrǵan bolsa men kóp ótpeı úıge qaıtatynymdy aıttym. Biz buryn Bransýık aýylynda turǵanbyz, aýylǵa kireberis jerde bir úlken emen aǵashy bar bolatyn. Oǵan meni áli de kútip otyrsa, álgi emen aǵashynyń basyna sary torǵyn baılap qoıýyn, sary torǵyn kórinse men avtobýstan túsip úıge baratynymdy, eger sary torǵyn kórinbese, óz jolymmen júre bere­tinimdi aıtqam». Qazirgi qoǵamda qate­lesken adamdarǵa degen túsinik te ózgeshe bolatyn sııaqty. Túrmede otyrǵan nemese áldebir aıyp­ty bol­ǵan adamǵa ekinshi ret ómir berý, múmkindik syılaý da izgiliktiń bir túri ekenin túsinetin kez jetti. Keıipker Vıngonyń jan tolqyny, kóńil kúıiniń alaı-túleıligi osyny meńzese kerek, demek onyń álemi – qorqynysh pen úreıdiń uıasyna aınalǵan.

«Sálden soń.... avtobýstaǵylar oryn­darynan atyp-atyp turdy da, shyń­ǵyryp, aıǵaılap, tipti keıbiri jylap ta jiberdi. Tek júdeý kóńil Vıngo ǵana únsiz, kenet ol da kaýchýk aǵashyna qaz-qatar baılanǵan san­syz sary torǵyndardy kórdi, kórdi ­de óz kózine ózi senbeı otyryp qal­dy. Ja­pan dalada jalǵyz ósken kaý­chýk aǵashy sary torǵynmen kómkeri­lip­ti. Otyz, joq elý, bálkim, júz neshe torǵyn bolar... Sary torǵynǵa oran­ǵan kaýchýk japyraqtary quddy «sizdi kútip turmyz», dep turǵandaı samal jelmen baıaý terbeledi. Júz­deri bal-bul janǵan jastar áli de aıǵaılap keledi. Olar avtobýstan túserde Vıngonyń qolyn kezek-kezek qysyp jatty». Máz-meıram jas­tar aqyry Vıngony oı arpalysynan qutqarǵandaı boldy. Qysqasha aıtqanda, oǵan jylylyq pen baqyt endi jar bolmaq. Jazýshynyń osy shyǵarmany jańǵyrtyp jazýyndaǵy maqsaty da – osy.

 

On jasar Gýchanyń taǵdyry

Taıvan jazýshysy San Maýdyń «Sahara áńgimeleri» atty prozalyq kitabyna onyń Sahara shólindegi kórgen-bilgenderi týraly birneshe shyǵarmasy enipti. Jazýshy San Maý 1943 jyly týǵan. О́tken ǵasyrdaǵy qytaıdyń belgili jazýshylarynyń biri. «Sahara áńgimeleri», «Jylaýyq túıeniń hıkaıasy», «Jańbyrly maý­symmen birge joǵalý», «Tymyq kesh», «Túsimdegi gúlder», «Meniń asy­lym» sııaqty kitaptardyń avtory. Ol 1991 jyly qaıtys bolǵan. Onyń áńgi­meleri adam taǵdyryn sóz etýden jalyq­paıdy. Solardyń biri «Qolbala» atty áńgimesi. Atalǵan týyndy Sahara shólindegi álde bir eldi mekende órbıdi. Keıipkeri on jastaǵy Gýcha atty qyz. Myna dúnıeniń aq pen qarasyn endi ­aıyra bastaǵanda Gýchany ákesi qa­lyń­mal­­ǵa satyp, uzatyp jiberedi. О́rke­nıet­ti elden baryp, mundaı jo­­syn­dy túsinbeı basy qatqan San Maý Gýchanyń toıyn, qudalyǵyn qaz-qalpynda sýretteıdi.

«Biz únsizdik ishinde shaı ishý­demiz. Kenet men taǵatsyzdanyp:

– Sizder Gýchany áli kishkene dep oılamaısyzdar ma? Ol ne bári on jasta ǵoı.

– Kishkenesi nesi? Onyń sheshe­si maǵan segiz jasynda turmysqa shyqqan.

Ekinshi kúni matematıkadan sa­baq berip bolǵan soń, men shaı qaı­natýdyń kezegi Gýchaǵa kelgenin aıttym. Sálden soń shaı ústinde oǵan bul istiń mán-jaıyn qansha qaıta­lap aıtsam da, ol birden túsinip kete almady». Shy­ǵarmany oqı kele, órimdeı qyz Gýchaǵa janyńyz ashı­dy, tipti ol hat tanyp, oqý taýyspas­tan qalyńmaldyń qur­bany bolyp kete barady.

«– Aqymaq, sen kóp ótpeı tur­mysqa shyǵasyń. Men oǵan osylaısha ashyǵyn aıttym. Onyń beti batar kúndeı qyzaryp ketti de: «Qashan?» dedi.

– Ramazan aıy ótken soń. Sen kimge turmysqa shyǵatynyńdy bi­lesiń be?». Jazýshysy tań­dan­dyr­ǵan istiń barysy osylaı bastalady. Shyǵarmany oqyp otyryp, biz bul shynaıy ómirde bolǵan oqıǵa shyǵar dep túıdik. О́ıtkeni San Maý – birneshe jyl Sahara shóline baryp turyp, sondaǵy ómirdi óz kózimen kórgen qalamger. «Biz tu­ratyn shaǵyn kósheniń ishi «Jeep» kóligine lyq toldy. Jańasy da, eskisi de bar. Bul kórinis Handıdiń osy óńirde bedeli joǵary ekenin dáleldep turǵandaı. Joldasym ekeýmiz qudalardy qarsy alýǵa baratyn kólikke otyrdyq. Kólik toqtaýsyz sıgnal berip, qum ústinde zyrlap keledi. Erkekter sol baıaǵy áýenge salyp, Gýchanyń ápkesi­niń úıin betke aldy. Burynǵy dás­túr­de túıege minip, myltyq atyp, shatyr tigip, qudalardy qarsy alady eken. Al qazir túıeniń ornyna «Jeep» kólikteri, myltyqtyń ornyna toqtaýsyz berilgen sıgnal almasypty. Biraq bári de mazasyz shýyl. Meni qatty tańǵaldyrǵa­ny qudalardy kútip alǵan shaq boldy». Adam taǵdyry, kisilik quqyq, adamgershilik, bolashaq degen uǵymdar men Sahara shólindegi eski dástúrmen ómir súrip jatqan taıpalardyń arasyndaǵy jer men kókteı baılanysty oqyrmanǵa ja­zýshy jalǵyz áńgimesimen-aq túsin­dirýge tyrysady.

 

«Saqaldy qyz», sen qaıdasyń?

Jazýshy Nurǵalı Orazdyń esh­kim­ge uqsamaıtyn jazý stıli, shyǵar­malaryndaǵy ómirge qushtar­lyq­qa úndeý ıdeıasy týraly tartyn­baı aıta­tyn sát keldi. Qalamger­diń shy­ǵar­masyna degen oń baǵa ol ómir súrg­en qoǵamǵa degen jyly kóz­qa­ras bol­maq. Jazýshynyń kóp áńgi­me­­leriniń ishinde oqshaý turǵany da «Sa­­qaldy qyz» týyndysy bolsa kerek.

«Sol kúnnen bastap álgi saqaldy qyzdy jaqynnan bir kórýge ańsarym aýdy da turdy. Biraq jýyq arada sonyń sáti túse qoımady. Meniń tóbem kóringennen ol qasqyrdan úrikken eliktiń laǵyndaı alystan zymyrap qashatyn boldy. Kimniń shyǵaryp júrgenin bilmeımin‚ aýyl ishinde: «Qala­dan kelgen sýretshi saqaldy qyzdyń sýretin salmaqshy eken‚«degen qańqý sóz tarap ketipti». Alǵash ret «Saqaldy qyzdy» oqy­ǵanymda, ón-boıymdy bir sýyq aǵys syzyp ótkendeı bolyp edi. Nege dersiz? Shyǵarmanyń taqyryby da, aıtar oıy da oqyrmandy beıjaı qaldyrǵysy kelmeıdi. Men bul áńgimeni kınoǵa suranyp turǵan shyǵarma der edim.

«Ondaı oı meniń basyma kelmegen. Kúldim de qoıdym. Alaıda saqaldy qyzdyń túrin jaqyn­nan bir kórsem degen ańǵal áýestigim aýyl ishinde alyp­qashpa áńgime týǵyzǵanymen qoımaı‚ onsyz da kól­deneń jurttyń kózi men sózi­nen seskenip ábden júıkesi juqar­ǵan beıshara qyzdyń janyn jara­laǵan­ǵa uqsaıdy. Men ony, biraq keıin bildim‚ kesh bildim...». Nurǵalı Oraz ne jazsa da, sendirip jaza alady. Qoǵamnan, adamdardan jasyrynyp ish­qusalyqpen ómir súrip júrgen saqal­dy qyzdar aınalamyzda kóp shyǵar, kim bilsin? Biraq olardyń taǵdyryn aq qaǵaz betinde sóılete alatyn Nurǵalı Oraz syndy sýretkerler kerek-aq.

«– Eger... eger, – dedi ol qaıtadan býlyǵa sóılep, – siz meniń sýretimdi salatyn bolsańyz bar ǵoı, onda... onda men ólemin!

Ol kemseńdep jylap qoıa ber­di. Muny kútpegen men múlde sas­qalaqtap qaldym». Osy tusta jylap qoıa bergen keıipker emes, biz shyǵarmyz degen úreıli oı sap ete túsedi. Avtordyń qa­lamy bizdi bir bólek, saqaldy qyzdy bir bólek etip sýretteýge umtylys ja­saıdy. Adam janyn túsinýge tyrys­paı­tyn qoǵamda ómir súrip jatqan biz úshin munyń bári qısynsyz oıdyń jıyntyǵy sııaqty kórinetin shyǵar, biraq, izgilik alańynda bári aıqyndala túserdeı.

«Qonaqúıdiń balkonyna shy­ǵyp, túnniń beımezgil ýaǵy bolsa da qyzyq-dýmanǵa toımaı, saýyq-saıran salyp jatqan qalanyń qy­zyldy-jasyldy shamdaryna qarap: «Saqaldy qyz, sen qaıdasyń qazir? – dep oıladym ishteı tolqyp. – Osy qalada turasyń ba?..». Keıipkermen ilesip, saqaldy qyzdy kún men tún de, jazýshy qalamy da, oqyrman oıy da izdep júrgen syńaıly. Rasynda, sen qaıdasyń, saqaldy qyz?

 

«Ystanbul baqyty» – qutqarylǵan Márııam

Túrik jazýshysy Zúlfo Lıva­ne­lıdiń «Ystanbul baqyty» atty romany da áıel adamnyń taǵdyryna qurylǵan tamasha shyǵarma. Biz atap otyrǵan kitap avtordyń pas­portyna aınalǵan týyndy, eń aldymen, Túrkııada, sosyn Eýropa men Batysta arty-artynan basylyp, birneshe halyqaralyq syı­lyq­ty enshiledi. Otyz eki taraýdan turatyn «Ystanbul baqyty» úsh keıipkerdiń úsh baǵyttaǵy ómirin biri­nen soń birin alma kezek baıandap, oqyr­mandy jetelep otyrady. Áý basta úsh keıipker de úsh túrli adam retinde qarapaıym ómir súredi, al oqıǵa órbı kele úsheýiniń taǵdyry bir-birine baılanysyp ketedi. Bas keıipkerdiń esimi – Márııam. Ol on bes jasta. Anasy ony ómirge áke­lerde qaıtys bolǵandyqtan, aýyldastary ony qyrsyqty qyz retin­de kórip, ómirge artyq adam sanaıdy. Jarynan aıyrylǵan ákesi aǵasymen birge bir úıde turady. Onyń aǵasy aýyldyń ımamy. Solaı bola tura ımam inisiniń qyzynyń aryn aıaq asty etedi. Oqıǵa osy jerden bastalady. Din qursaýynan shyǵa alma­ǵan aýyldaǵylar jas qyzdyń ólýin tileıdi. Biraq Márııamnyń ómir súrgisi keledi, onyń kúresi bastalady. Oqıǵa órbı kele ony áskerden qaıtqan nemere aǵasy ákesiniń buıryǵymen Ystanbulǵa aparyp, óltirmekshi bolady. Ystanbulǵa barǵan soń bári basqasha bolady.

Al ekinshi keıipker Ystanbul ýnı­ver­sıtetiniń professory Irfan. Ol bárinen báz keship, ómirden túńiledi de, bir qaıyq jaldap, jalǵyz ózi Egeı teńizine sapar shegedi. Kenetten ol basyna is túsken Márııamǵa kez­de­sip qalyp, oǵan kómektesedi. Tip­­ti ony ózinshe oılaı alatyn, sa­byr­­ly da, aqyldy adam qalpyna túsi­redi. Eń ­bastysy, ony dinniń qur­saýy­nan aman-esen alyp shyǵady. Úshin­­shi keıipker ımamnyń áskerden qaıt­qan uly – Jamal. Ol Márııamdy óltir­mekshi bolǵanymen, oǵan qoly batpaı­dy. Eń sońynda ol bárin anyq bi­ledi, ákesi­niń abyroısyz áreketine kó­zi jetedi. Avtor­dyń sheberligi son­da keıip­kerler keıde óz isine ózi óki­nish­pen qaraıdy, biraq bárin de bo­­la­shaqqa, erteńge degen úkili úmit je­ńedi de, alǵa jeteleı beredi. ­Má­rııam­nyń basyna tús­ken is arqyly ja­zý­shy Túrkııanyń shyǵy­syndaǵy ási­re dinshildik pen ádilet­sizdikterdi aıaýsyz synǵa alady. Din men dástúr qatar júrmese, onyń sońy zardappen, azappen, tipti adamdardyń birin-biri qorlaýymen aıaqtalatynyn ashyq aıtyp otyr.

Qalaı desek te, bir adam – bir taǵ­dyr. Al ony qalaı jazý, oqyrman sanasyna qalaı jetkizý qalamgerlerdiń sheberligine baılanysty. Biz sóz etken ár ulttyń jazýshylary bir-birin tanymaıdy, tipti olar biriniń shyǵarmasyn biri oqyp ta kórgen joq. Biraq jazǵan áńgimeleriniń ­aýany bir jerden shyǵyp otyrady. Bul da taǵdyr isi me dersiz. Múmkin olar «Adamdar taǵdyr dep júrgen nárse, shyn máninde, olar jasa­ǵan aqymaqtyqtardyń jıyntyǵy ǵana» degen Artýr Shopengaýerdiń aıtqanyn aqı­qat kózimen, keıipker is-áreketimen dálel­degisi de kelgen shyǵar.