***
Tańerteń jumysqa shyǵyp bara jatsam ekige endi aıaq basqan balam etegime jabysyp jylaıdy, qalǵysy kelmeıdi. Dál osy kezde dál osyndaı kezim esime túsedi. Ákem syrtqa shyǵyp bara jatsa, meni de ala ketse eken dep sońynan júgirýshi edim. Súrine-qabyna tabaldyryqtan attaı bergenimde bir qýatty qol eki qoltyǵymnan ala artqa qaraı kótere jóneletin. Eki aıaǵymdy typyrlatyp shyńǵyryp-shyńǵyryp jiberýshi edim. «Shirkin-aı, erte ketse ǵoı...» degen arman óksikpen ǵana tarqaıtyn. Endi qazir esikke kelip etegime jabysyp turǵan balamdy bir qýatty qol qoltyǵynan kóterip arǵy bólmege apara jatqandaǵy shyńǵyryp jylaǵan daýysynan alystap bara jatyp, týra sol baıaǵydaǵy ózimdi kórgendeı bolam...***
5 jasar qyzym kúnde jatardan jarty saǵat buryn «Áke, óz ornyma erteń jatam, búgin sizdiń qasyńyzǵa jataıynshy» dep qyńqyldaıdy. Men de osyndaı kezimde ápkem, aǵam, inim bar (aramyz bir-bir jas edi) bárimiz ákemizdiń qasyna jatýǵa talasatynbyz. «Keshe sen jattyń, búgin meniń kezegim!». Ákem: «Al kózimdi jumyp san sanaımyn, qaısysy buryn óz ornyna baryp jata qalar eken?» deıdi. Bir-ekeýimiz baryp jata qalamyz. Ákem basyn kóterip qarap alyp, maqtaıdy. Degenmen... ornyna baryp jatpaı qasynda qalyp qoıǵan bir-ekeý bar ǵoı, «áne, anaý ketpepti...» dep ernimizdi úshkireıtip qaıta kelip qatarǵa qosylamyz. Eń sońynda «aıaq jaǵyńyzǵa, aıaǵyńyzǵa jastyq bop jataıynshy» dep jalynatynbyz...***
Bala kúnimde tisim kóp aýyrdy. Tún ishinde zar qaqsatady. Ákem tuzben shaıǵyzyp, anaý-mynaý em-dom jasaıdy. Azdap basylǵandaı bolady. Keıde qasyma ákelip bilte shamdy jaǵyp qoıyp ózi de otyrady. Solqyldatyp turǵan tisim kishkene saıabyr tapqandaı bolady sol kezde. Al menen buryn ózi uıyqtaı bastasa, tisim qaqsap bara jatqandaı seziletin. Ony deńiz, jalpy tis aýrý kúndiz basylyp túnde qozady ǵoı, al meniń tisim kúndiz ákem úıde bolsa ǵana aýyrmaı júredi de, bir jaqqa ketýge yńǵaılansa syzdap qaqsaı bastaıdy, kádimgi shyn qaqsaı bastaıtyny anyq esimde. Kóz de botalaı bastaıdy ol kezde... Qyzyq, ýaıym ba, em-dom jasaıtyny es bola ma eken, birdeńe dep anyq túsindirý qıyn. Endi bıyl birinshi synypqa barǵan ulym dál ózim boldy. Tisi qaqsaıdy. Men mańynda bolsam, sál de bolsa basylyp qalady. Men syrtqa shyǵýǵa yńǵaılansam tisi qaıta zyrlap qoıa beretin sekildi, yńqyldap turyp aýyra bastaıdy. Jáýdirep, kózi botalap...***
Aıǵa jýyq bir saparda júrip balalardy qatty saǵynǵanym bar-dy. Sol kezde oıladym, «E-e-e, áke-sheshemiz bizdi osylaı saǵynady eken ǵoı» dep. Orta mektepti aýdannan oqyp, ary qaraı kútip alar esh týys joq shekara attap ketken bizdi qansha túnder ýaıymdady eken? Jastyq jelik, tirshilik aǵysy, jumys baby, odan qaldy óz otbasy kúıbeńimizben bolyp ata-anamyzdy jıi oılaýǵa, sóılesýge, barýǵa ýaqyt tappaı jatamyz ǵoı. Syrtqa ábden boı úıretip alǵan óz basym ol kisilerdi óte qatty saǵynbaǵanymmen, olardyń meni qatty saǵynatynyn sol kezde tolyq túısindim. Sol úshin de o kisilerge jıi habarlasyp turý kerek dep oıladym, sol kisilerdiń máńgi sarqylmas, erekshe saǵynyshtary úshin... Ularbek Nurǵalymuly, «Egemen Qazaqstan» Sýret: moldir-bulak.kz-ten alyndy